食記　我的小鄉里

記者 張繼云 文  2012/03/11

一覺醒來，在被子裡熱到發汗卻覺得很滿足的，是家裡的被窩。有別於顫抖瑟縮的風城，家鄉不用物產豐饒，位居台灣中部的天氣精華地段就足以令我感動涕零。

早晨的馬路有些冷清，卻是個能仔細看看自己住了二十年的小鄉里，發生了什麼變化的好時機。前一天晚上，妹妹還指著路旁林立的店家和攤販，一一介紹著「那家店的雞肉真難吃」、「那家便當菜太油」之類的話，一邊又提到老字號的早餐店被後來的連鎖早餐業者擊敗的八卦。而現在，我聞著「新」早餐店的香氣，利用等餐的時間觀察著街景，對於家裡周遭開了越來越多的餐飲店欣喜，竟有著井底之蛙般的心態，妄想著我們這小鄉里終於要出頭天，發展成熱鬧的大城鎮了。

對於一餐能有那麼多的選擇，我總是感到驚奇又困擾。且不說一路上兩排店家讓人眼花撩亂，光是一家早餐店，最多不過四個人手，卻要包辦中西式早點，蛋餅、漢堡、餃子、蘿蔔糕等等，全都被一同擠在牆上小小的看板裡。如果賣的是午餐與晚餐的店家，名目更是五花八門，牆壁與櫃檯貼滿了菜單，門口還要放一塊密密麻麻的黑板，也許這便是每次出門買外食，都讓我考慮再三，仍然頭痛不已，無法決定要吃什麼的原因。

遠離遠方都市塵囂，小鄉里彷彿隔絕在世界另一邊，卻仍生命力蓬勃的發展著。
（照片來源／張繼云攝）

據國外留學的朋友說，在英國，食物的選擇有限，省吃儉用的留學生想盡辦法買便宜的食材自己動手料理，而外食只有炸魚配薯條，再懶惰的人，最後都會加入一起下廚的行列。大一暑假在美國打工，短短三個月的日子裡便足夠讓我對食物深有體會。看不到像台灣路上，隨處一走便會撞到的小吃店招牌，只有一家家要掏出大把鈔票的餐廳、千篇一律的美式漢堡或比薩，只能在超市心痛地買不算便宜的蔬菜，看到肉品的價格更是下不了手。台灣小島雖然文化混雜，卻是以食為天的人們最親切的天堂。

小小菜市場　滿載溫情與學問　

高中以後同學來自各地，就算同是台中人，我也不知該如何介紹我的家位在哪裡。沒有特殊地標、沒有任何名氣，只有不為外人知的在地小學。但人口稀少的小鄉里，既使不是選舉期仍然喧鬧，像是台灣的縮影，人情味一點也不減，尤其是菜市場，裡面賣的不只是菜，還有溫情和交情，偶爾參雜點街坊鄰居的八卦。

小時候，奶奶會牽著我的手，在菜市場四處閒逛。菜市場剛好適合這裡的格局，範圍非常小，只有一家蔬菜批發店和肉店，與馬路對面的販魚卡車和地攤水果相望。不只婆婆媽媽們會在這裡交換別人家小孩的情報，叔叔和阿伯也會在這裡聚集吆喝著，談論天氣和股價。而我會趁著奶奶專注挑魚的時候，溜到果菜批發店裡，自比鑑賞家般地把玩販賣的蔬菜。

對我這種專門搗蛋的小鬼頭，賣菜的阿姨從來沒有怨言，反而招呼我到身旁，開始上起「市場教學」：「試吃葡萄要挑底部那一顆」、「鳳梨頭上的葉子太大的話，那顆不會甜」等等。菜市場像是開放式教室，每一個來買菜的客人與老闆都是老師，新手媽媽甚至能在這兒學到育兒經，仔細聽還能知道讓料理更美味的祕訣。

近幾年，買菜的重責一部分落到我和妹妹肩上，幾乎每週幫媽媽跑腿的妹妹對於挑菜的熟練程度讓我覺得不可思議。賣菜的阿姨似乎跟她很熟捻，在妹妹自顧自將耳朵貼上、敲擊著西瓜的同時，誠摯地推薦漂亮的白菜能炒蝦米，剛進貨的苦瓜多麼清甜……，看她口沫橫飛的比手畫腳，不禁讓我聯想起媽媽一邊揮舞著菜刀，一邊說著：「紅色的尼羅河魚跟吳郭魚很像，但肉質比較鮮嫩」的畫面。

菜市場無須幅員遼闊、物產豐富，濃厚的人情味才是讓婆婆媽媽流連忘返的關鍵。
（照片來源／歐根力有機農場）

看著這樣滑稽又溫馨的景象，我不再在乎環境的髒亂或衛生的考量，更不該把大城市繁忙的步調與速食的文化帶進這裡。這裡一切都是緩慢的，我卻不知不覺用外來者的眼光催促著它的發展，數十年如一日的平穩氣氛才是屬於這小鄉里的特產。

咖啡香繞鼻　最堅定的溫柔　

龍應台的兒子安德烈說，一個城市有多少文化，取決於它有多少咖啡館。曾幾何時，咖啡隨著超商進駐各個角落，連一開始不被看好的咖啡店，現在顧客絡繹不絕。窗明几淨的露臺、開放式咖啡座，為小鄉里的馬路增添一點時尚感。

一大杯黑色液體，看起來卻很純淨，聞著香氣更有讓人放鬆的平靜。但黑漆漆的飲料在小孩眼裡與可樂無疑是親戚，偷喝一口卻沒有初嚐大人世界的得意，而是讓我邊落淚邊漱口，好一段時間不碰除了開水之外的飲料。

自我國小時，媽媽就養成每天一杯咖啡的習慣，還記得看她磨咖啡豆的專注神情，是我小時候的樂趣之一。在不懂原物料、機器的價格和裝潢擺設的年紀，我不了解咖啡廳的飲料為什麼如此昂貴，賣咖啡兼賣服務品質和環境氣氛，於我而言如鴨子聽雷。但看媽媽在大賣場念念不忘著咖啡濾紙，或在餐桌上篩檢著咖啡豆，用不符人體工學的磨豆機費力轉動著。她頭上的汗水讓我明白，咖啡不單是飲料，它也不只是俗氣的喝咖啡文化，而是有人真的關心著品質、水的溫度、咖啡杯盤的合適，傾全心全意在乎著咖啡這件事。

小鄉里的咖啡館，在滿是鹽酥雞攤販的擁擠馬路上顯得格格不入，老闆溫和的笑臉、親切的招呼讓人覺得他賣魯肉飯也很合適；長輩總擔心年輕人的流失，對於在這家咖啡館聊天群聚的少年學子們卻露出難得的笑顏。就是這樣的違和感，讓這小地方更生氣蓬勃，也讓我更愛回家，享受恬淡無爭的氛圍，暫時忘卻學校的壓力和煩惱，回歸單純和平靜。