第129期

球迷路 記者路

「有機會──中華隊贏了!中華隊贏了!又是高志綱!」不過是投手投球,打者揮棒的運動,竟然能這麼不可思議,能在一瞬間就扭轉局勢。震懾於棒球的變化性,我開始想了解棒球,想看更多比賽。

球迷路 記者路

記者 許雅筑 文  2012/03/18

「有機會──中華隊贏了!中華隊贏了!又是高志綱!」

第一次看棒球,是2003年11月的札幌亞錦賽,那同時也是2004年雅典奧運的資格賽。之所以看的理由已經想不太起來了,大概是國中生剛開始有國族意識,自以為愛國吧。連規則都不懂的當時,懵懵懂懂地看,但我永遠記得對南韓那場,高志綱打出飛越三壘手的再見安打那一刻,心裡的感動,而更多的是震驚。不過是投手投球,打者揮棒的運動,竟然能這麼不可思議,能在一瞬間就扭轉局勢。震懾於棒球的變化性,我開始想了解棒球,想看更多比賽。


2003年亞錦賽,震懾於棒球的變化性,我開始想了解棒球,想看更多比賽。
(影片來源/YouTube)

我就這麼開始看中華職棒了。當時學校每班每天都有三份報紙,每天看三份體育新聞,加上邊看電視轉播邊問爸爸問題,棒球這項運動、還有中職和台灣棒球的樣貌,漸漸地拼湊出來。我漸漸明白台灣棒球在國際上的位置,還有2003年的亞錦賽晉級有多麼意義非凡,那是睽違12年後,台灣棒球再次叩關奧運。

對當時的我來說,這種沉潛多年捲土重來的歷程真是浪漫至極,一個球員的運動生命有多少個12年?亞錦賽結束後就萌生的期待更加膨脹,2003年11月到2004年8月,九個月來,我找資料、我剪報、我寫詩、我縫小球衣、我縫雅典奧運的吉祥物、我說服媽媽讓我在暑期輔導上課期間去參加送行會,我用飽滿的期待和興奮迎接雅典奧運棒球賽。


2004年雅典奧運,棒球國家隊的吉祥物,他叫阿棒。(照片來源/許雅筑攝)


體育新聞是我認識台灣棒球的重要資訊來源。
雅典奧運前聯合報推出的42人名單介紹,更是讓我認識國手的速度大大增快。

(照片來源/許雅筑攝)

2004年8月15日到8月22日,我簡直為了那七場比賽而活。第一次完整追蹤一個國際賽,一切都是為了赴這場夏日盛宴,我竟也有參賽選手一般的心情,躍躍欲試,想測試自己是不是真的夠了解棒球、夠了解這批國手。雅典奧運棒球賽的點點滴滴,我都不想錯過,這七場比賽也是我看球生涯至今,最難忘的七場比賽,縱使結果並不圓滿,但任何吉光片羽都新鮮、都深刻。

對加拿大的比賽,台灣時間晚上十一點半開打,所以我從九點睡到十一點半再爬起來看。對已經四戰皆墨的義大利的比賽,陽建福九局上被轟出逆轉兩分全壘打時,我忍住讓自己不哭。對日本的背水一戰,高橋由伸的兩分全壘打,讓陳金鋒的三分砲成為空響,十局下,小笠原道大的高飛犧牲打粉碎晉級的希望,日本球員衝進場內歡呼的畫面太刺眼,我一秒都無法多看。

雅典奧運結束後,我繡了有國家隊隊徽的小旗子,我將球員的名字摺進星星紙條裡,希望這雅典晴空下未竟的夢,能在四年後的北京實現。

「狂喜、雀躍、失望、錯愕、感動──
所有情緒隨著吶喊凝聚成一滴淚水化為永恆──
了然於胸  再驚心動魄
有點刺痛  但因為是你給我的
我很珍惜」

八年前的我,謹此紀念這七場比賽的全部。現在想來,那些詩、星星、小球衣和剪報旁的註解之類的有點蠢,但很青春。
 

「後來,你怎麼決定為你的"棒球人生"詩集畫下一個不算完章的休止符呢?
正如我為我這一生,用盡所有力氣來作為吶喊的場景---棒球,
用嘎然而止的速度跟方式,閹割掉我為棒球吶喊的聲帶。
都是失望吧,我想。」
──〈後來 我跟你都選擇離開〉peruman(沉沒),批踢踢實業坊Cobras板

2005年是最幸福的一年,成軍僅三年的誠泰COBRAS在史無前例的加賽中擊敗興農牛,奪得隊史第一座季冠軍,支持的球隊封王的喜悅和痛快,我第一次嚐到。2005年也是最心碎的一年,封王的漣漪還未褪去,再次爆發的簽賭案就否定了我,否定了所有球迷的熱情和信任,被背叛的痛苦和心冷,我也是第一次嚐到。

陳昭穎,當年笑容燦爛的潛力捕手,現在提起卻讓人心頭一絞。2005年為你狠狠地哭了一場,哭你葬送自己的前程,哭中職再次受到的傷害,而後無論再失望、再難過,我再也沒有掉過一滴眼淚。如果從不看棒球到看棒球是一種成長,簽賭案就是巨大的生長痛,我很快明白黑手的介入不是過去式,職業運動是多麼現實,而中華職棒又是多麼複雜和脆弱。

我對中職的關注不若以往,即便誠泰COBRAS在2007年再次登上季冠軍王座,感覺也有點事不關己。2005年以後不再是我的時代了。但我總是無法放棄自己國家的職棒,我仍然相信認真的球員是大多數,我仍然欣賞2005年前我欣賞的球員,但總是沒辦法像過去那樣投入,那樣熱切地追每一個紀錄、了解每一個新秀,也無法再那樣容易喜歡上新的球員。最近發現,屬於「我那個時代」的球員們正在漸漸訣別球場,我不禁想,等到他們的身影完全從中職消失,我會不會比現在更無法關心中職?


2011年4月,統一獅黃甘霖、高政華和王子菘引退,
其中高政華是我很喜歡的捕手,他的引退致詞也讓我哽咽。
(影片來源/YouTube) 
 

「因為對我們來說,棒球不是民族大義、不是窮兵黷武、不是權力鬥爭、不是勝敗輸贏。我們盼望棒球能回到在生活裡帶來幸福的位置上,正是因為知道生命中有太多其他無可奈何的事,而當任何不如意降臨時,希望球迷都還是能衷心的說,幸好,我們還有棒球。」──〈棒球拯救靈魂〉李赫,2009世界職棒觀戰指南

在中職掙扎著對抗惡勢力和挽回球迷的同時,王建民在太平洋的彼端大放異彩,成為許多球迷新的寄託,對我來說除了寄託之外,更該慶幸的是眼界的開闊,我對運動的認知也得以成長。在王建民站穩美國最豪氣球隊的先發輪值之前,除了旅外球員,我幾乎是不關心國外職棒的,一開始就連王建民先發的比賽,我也只看王建民投球,對洋基隊的攻擊興趣缺缺。

然而漸漸地,我認識了許多和王建民一樣認真、球技一樣精湛的大聯盟球員,我學會欣賞棒球本身的美,無關乎國籍與舞台,只談棒球。看自己國家的球員在國際賽上拼戰、勝利,固然刺激痛快,但若只從民族大義出發,那樣的視野太狹隘,錯過的東西太多。超脫了民族,才能放眼更高的境界,才能觸達最原始純真的棒球。回歸到最單純的,一個投球、一個打擊、一個守備發生時,做為球迷的我們只要去享受那個當下就好,不需要讓其他東西沾染上這最純粹的樂趣。這才是棒球本來的面貌,我們之所以喜歡棒球,或是任何一項運動,喜歡的應該是這個才對。


超脫了民族,才能放眼更高的境界,才能觸達最原始純真的棒球。 這才是棒球本來的面貌,
我們之所以喜歡棒球,或是任何一項運動,喜歡的應該是這個才對。
(照片來源/許雅筑攝)

運動的精采和有趣之處,其實是在限制的規則裡追求無限的可能性。在不踰越規則的情況下,嘗試、爭取、碰撞各種贏的可能性。這種可能性難以預料,有時即使是運動員本身也會訝異於自己的表現。所以球是圓的,只要還沒三人出局,什麼事都有可能發生。

上大學之後,接觸到了學生棒球。學生棒球並不華麗,甚至有些莽撞,但是最純樸、最真實。作為經理近距離凝視棒球校隊,我特別佩服一般生,許多一般生都是上了大學後才從零開始,講難聽一點,他們再怎麼練,也不會有比得上體育大學等一級大學球隊的一天,但就只是因為喜歡打棒球,他們犧牲大學生活的其他部分,將自己的時間和精神奉獻給球隊,奉獻給那份喜歡棒球的熱忱。這份平凡中的不平凡就令人動容,更別說許多球員背後都有著美麗故事。他們的名字並不廣為人知,但他們的堅持與熱情不輸運動明星,甚至更出色。
 

「是你的專業搏得我的信任。」

看到這句留言,我開心到都要飛起來了。第一次當體育記者,是系上的梅竹報導,我的路線是完全陌生的運動項目,所以得到受訪者肯定時,格外振奮。採訪過程中最有意思的,是聽運動員侃侃而談他們對運動的想法和熱情,即便是從事同一項運動,答案也不會相同。我喜歡聽他們獨一無二的故事,想記錄他們凝結在時間中的精采,想讓他們的努力被更多人看見──對於未來,我更篤定了。

什麼時候開始想成為體育記者的?我不記得了。我與棒球相遇在2003年11月,而棒球領著我的方向直到現在──關心體壇、選讀傳播科系,或許這條路並不好走,我還有太多要學習,但無論如何我都想成為體育記者。

我已經在路上了。


無論如何我都想成為體育記者,永遠都要為自己想要的而努力,我已經在路上了。
(照片來源/許雅筑攝)

記者 許雅筑
喜歡棒球 喜歡拍照 喜歡海 喜歡咖啡 喜歡馬鈴薯   覺得有時候其實也不是那麼了解自己 不過  無論走到哪裡 都不要忘記最一開始的理由 相信當你真心想要一樣東西 全宇宙都會合力幫你完成
記者 許雅筑