沿途　緊牽著咱的寶貝

記者 陳昱均 文  2012/04/01

有時候，抓不著漫天思緒，好像有很多想說，卻又也講不出個所以然的時候，只好搬出一個很重要的人，介紹他、談他、說他說過得話，好像這樣就可以，把自己帶著重量的情緒，和年少輕狂的文字所揹負的責任，都堆到那個人身上。

這次的倒楣鬼，是陳明章。

之一

其實我也不是太早認識陳明章，第一次聽到這個名字是在高中的時候，音樂評論人馬世芳說：「如果你要負笈他鄉，包包裡只能放一張CD，那就帶這張吧。」這張馬世芳生命中最重要的專輯，指的就是陳明章在1986年替侯孝賢的電影《戀戀風塵》所作的電影配樂輯。

《戀戀風塵》時期的陳明章使用由歌仔戲等傳統戲曲演變而來的「無拍性」創作方式。陳明章的童年記憶，環繞著祖父最喜歡的布袋戲、住家附近市場北管、南管、歌仔戲，和母親嘴裡哼唱的台灣老歌。老歌中所使用的轉音虛字等提味唱腔無法記譜；而傳統野台戲曲則是著重戲子的身段唱腔，配樂方面則較為隨性，通常是台上角色開口準備唱段時，台下或在後台的樂師才開始奏樂，沒有合拍問題，樂師在遵守一定的規範下，便能隨心所至地將音樂片段配置入戲曲中。受到這樣的童年生活經驗影響，使得陳明章的電影配樂，能適切地隨著電影鏡頭，自然地流轉情緒。

還記得當初看《戀戀風塵》，死撐活撐地才頂住沉重的眼皮，劇情忘得差不多了，卻清楚記得，將情緒轉換地恰到好處的音符，讓畫面情感得以延續，而不至於讓緩慢移動的長鏡頭切成片段。三十歲的陳明章只用600塊錢的吉他，搭配許景淳的鋼琴合奏，便獲得1987年法國南特影展最佳電影配樂獎，成為侯孝賢的指定配樂，亦讓陳明章收拾起夢想和現實拉扯的煎熬，全心全意踏上音樂之路。

浪子詩人陳明章，是台灣著名的音樂創作人、臺語歌手，
同時也是吉他與月琴的演奏家（圖片來源／Google）

之二

陳明章是北投人，於是我心裡總是掛記著北投這個地方，時不時地撒嬌、耍賴，百般糾纏在台北念書的好友們，讓她們跟著我去走走。那天，北投終於以優雅的姿態在我的腳下和眼簾展開，這裡的每一吋都是故事，連砌起建築的每一塊紅磚都會說話。

陳明章寫〈再會啦！北投〉，由潘麗麗的苦情唱腔詮釋起來格外悽涼，「……今夜的雨水滴落來／冷霜霜／滴在這條無情的無尾巷／春夜的北投／是酒意／是回憶／／是一朵花淪落的風塵……」民國64年，北投即將禁娼，24歲的男人和朋友在溫泉酒家，由40歲的陪酒生文惠和另一名女孩陪伴，文惠的年齡成為席間嘻笑的箭靶，文惠不斷地被罰酒，在這難堪的情景中，她面無表情地坐著，緊攏著懷間的柔腸寸斷，用沉默表達她的尊嚴。

禁娼是文明禮教的表現，正興社會風氣為政府的首要政策，手段雷厲風行，於是當我們延著冒著白煙的溫泉溪，大眾浴池、日式庭園建築、木棧道、居酒屋在細雨中以內斂的姿態存在，以往的風風雨雨，現在早已雲淡風清，旅人們懷疑地問自己，當時妖嬈的春夜北投真的存在過嗎？陪酒生失業？進步下的犧牲品現在到哪裡去了？她們能再做什麼？

為求城市發展，土地徵收、都市更新是必然的；為了多數人的權益，少數的犧牲是一定的，所以苗栗大埔的農民必須退讓；所以士林王家應該成全建商。公益性是什麼？包括市容改善、人行空間改善、停車空間增加、綠地開放空間增加、都市防災性提升等，但從空間角度看公共利益是否過於狹隘？政府該維持的社會正義，在這個時候被放在哪裡？曾經，開路、蓋水庫、挖垃圾掩埋場都曾被認為是公眾利益，相信現在已有許多人不認同。法制當然會隨時間的推演而需要被更新，為求全面性討論，改善當然需要時間，但在可商量的範圍內，政府在做行政命令前是否該跟上時代一點？

我一直記得一幅照片，拍攝地點是在苗栗大埔，前景是綠油油的水田，背景卻由綿延山巒，轉成兩輛怪手，毫不留情地對著秧苗開挖。我完全不敢想像站在田邊的農民是怎麼樣的反應，這些秧苗還要多久，能產出飽滿結實的稻穗？曾經，能以靠自己的勞力掙得白米飯，是一件多麼令人驕傲的事？

農田沒了、房子拆了，潘麗麗繼續唱「……牽阮介手／勸汝一杯最後介紹興酒／阮無醉／阮只是用阮一生介幸福舖著汝介溫泉路／舖著職條破碎介黃昏路……」

〈再會吧！北投〉紀錄著北投廢娼陪酒生的萬般無奈，與消極的抵抗（影片來源／YouTube）

之三

陳明章的每一首歌背後，都有一個故事，「如果二二八事件的受害者是被一個個用鐵鍊綑起來，丟到海裡。那麼我的歌，將紀錄下這個悲憤。」陳明章在一次專訪中表示。他相信人性本善、相信理想，更相信藉由歌曲，能喚起社會意識，集結大眾力量，將實現社會正義。

在那個學運的年代，民主遍地開花，台灣成功轉型。現在，學生的注意力轉到社會議題上，積極參與對抗社會的不公、不義，給予實質上以及情感支援的扶持，讓社會上的弱勢者不覺得孤單。看著Facebook即時動態，有關士林王家事件的消息快速跳動，不斷被討論，我想我們大家依然是有信心的吧，依然相信改變，依然相信我們有力量讓臺灣變得更好。多少年後，也許當年陳明章為電影配樂的那段故事會被世人遺忘，但我們，還有下下世紀的臺灣孩子們，聽到陳明章的音樂，仍會動容，因為我們擁有共同的目標，而且持續努力著，永不間斷。

陳明章的〈伊是咱的寶貝〉，唱出他心裡的眷戀希望（影片來源／YouTube）