喜歡棒球的千百種理由

記者 郭乃午 文  2012/04/01

＂How can you not be romantic about baseball？＂

改編自真人真事的棒球電影《魔球》一上檔就獲得廣大迴響，在片中飾演奧克蘭運動家隊總經理Billy Bean的Brad Pitt最常掛在嘴邊的這句「你怎麼能不愛棒球？」如同穩重又響亮的醒鐘，迴盪在每個棒球迷、棒球員的心裡，問問自己：為什麼會喜歡棒球？
 

喜歡棒球的千百種理由

世界上所有的問題不一定存在標準答案，喜歡棒球的理由更有千百萬種。棒球比賽中沒有絕對的勝利，也沒有已經絕望的比賽，直到最後一個出局數出現之前，球場上的一切就還是「現在進行式」。無論是驚心動魄的大逆轉、劍拔弩張的拉鋸戰，微妙細膩的戰局變化都在稍縱即逝的0.4秒裡，獲得最大能量的爆發。永遠說不定的勝負和結局，球員和球迷就像最單純的賭徒，試圖在這場遊戲裡努力做些什麼，更積極地跑壘或是更賣力地加油，好讓自己擁有多一點的勝利籌碼，並且樂此不疲。

除了讓人熱血沸騰的激情，場邊的故事與球員間的情誼，也為陽剛味十足的棒球場增添一種質樸的溫柔，以及專屬於這塊紅土綠地的浪漫。棒球比賽的節奏和高強度對球員的身心都是個挑戰，緊繃的情緒一旦找到宣洩的出口，可能是一支石破天驚的反超全壘打，亦或是決定勝負的關鍵PLAY，球員們當下的反應往往是最真摯動人的場邊風景。看著每一年春、夏哭倒在甲子園棒球場的日本小球員，著實令人動容，這些眼淚的背後，是無數個流血流汗、辛苦練習的日子，對勝負的執著與堅毅的態度，都將成為佳話，為人傳頌。

儘管一路上風風雨雨、跌跌撞撞，棒球也陪伴我走過七年歲月，種種喜、怒、哀、樂的情緒和回憶，如同小白球上的紅色縫線，一針一線串起棒球與我的人生。過去半年來，我以記者的身分參予大專棒球聯賽一般組的賽事，過程中我找到棒球最真實動人的樣貌。

我用自己的方式，尋找喜歡棒球的千百種理由。（照片來源／郭乃午攝）

把勝利送給在天堂的你

2012年3月14號

新竹的天空一大早就被層層的烏雲覆蓋著，100學年度大專棒球聯賽一般組的全國總決賽已經進入第四天的賽程，來自全國各地31支隊伍在經歷預賽、複賽的重重考驗之後，終於來到這個邁向「稱霸全國」的夢想舞臺。陰暗的天空隨後開始落下傾盆大雨，也許棒球之神認為，充滿泥濘的舞台是往後嚴苛決戰的最佳鋪陳，選手們要面對的不只是對手，還有惡劣的天氣。

在磅礡大雨中，正修科技大學克服一度落後11分的劣勢，展現堅韌的意志力拼戰到最後一刻，靠著再見安打逆轉台北科技大學拿下勝利，雖然晉級機會已然渺茫，但大家依然開心地慶祝。賽後，正修科大的球員們帶著一件「98」號的球衣，在已成泥沼的球場中合影留念。「98」號的球衣是為了紀念去年在前往預賽途中發生車禍過世的隊友，或許曾經熟悉的身影已經不在，但正修科大的球員們仍希望帶著隊友的精神，為每一場比賽努力、為每一場勝利高聲歡呼。「大家都已經很努力地打完比賽，我們都很開心，也希望你能跟我們一樣開開心心的。」敲出再見安打的陳俊瑜，要把這場勝利的捷報，捎到天堂給曾經並肩奮戰的好隊友。

大雨中逆轉擊敗對手的正修科技大學，帶著過世隊友的「98」號球衣，紀念這場比賽的勝利，以及過去一起努力的回憶。（照片來源／郭乃午攝）

在那個當下，我不知道球員們臉上的究竟是雨水、汗水，還是淚水，但唯一確定的是掛在他們臉上最燦爛的微笑，彷彿雨後的太陽，直接而溫暖。棒球比賽就像人生的縮影，你必須獨自站上打擊區面對投手的挑戰，也要衷於自己的本分與職責，堅守負責的崗位，看似是孤軍奮戰，但別忘了場邊的休息室裡，永遠都有一群相信你的隊友在為你打氣，球員間的羈絆如同小白球上緊密的紅色縫線，因為每一次的出手與打擊，鏗鏘有力地劃出最激勵人心的火花。
 

為夢想努力的傻子

2012年3月20號

正因為棒球比賽沒有絕對的勝負，「小蝦米扳倒大鯨魚」的故事也就更加令人著迷。全國總決賽進入最後一天的賽程，將決定哪一支隊伍能夠稱霸全國。然而，當天真正感動我的並不是血脈噴張的冠軍戰，而是充滿驚奇的五、六決定賽。

首次挑戰大專聯賽的屏東科技大學碰上尋求衛冕的元培科技大學，原預料會是一場實力懸殊的比賽，但屏科大開賽即展現強烈企圖心，全隊上下一心，有效串連攻勢，以15比0扣倒元培科大，拿下第五名。成軍不過三個月的屏東科技大學棒球隊，陣中所有球員都是慢壘出身，為了參加大專聯賽才開始從快壘慢慢熟悉棒球的節奏與打法，每個人付出時間和精力練習，企圖以努力克服適應上的種種問題，如此強烈的堅持無非就是希望能夠一圓打棒球的夢想。

棒球之神並不害怕天賦異稟的強打者，真正令祂畏懼的是為夢想努力的傻子。站在這群「傻子」面前，看著他們開心地慶祝勝利、聽著他們娓娓道來練球的辛苦與過程，我再一次確定，只要在棒球場上，我們都成了最單純的賭徒，在這場遊戲中不斷努力，只為貫徹那條「棒球比賽中沒有絕對勝負」的定律，並誓死捍衛，如伽利略一般的堅持。

棒球之神最害怕的就是為夢想努力的傻子，拿下第五名的屏東科技大學開心慶祝著這場用無數汗水換來的勝利。（照片來源／郭乃午攝）
 

平凡中成就不平凡的感動

棒球的迷人之處在於其陽剛質樸，卻又帶著百般柔情。與這些一般組的球隊相處之後，我彷彿一個挖到珍貴原石的礦工，用雙眼見證棒球最真實動人的一面。或許與公開組的球隊相比，一般組賽事獲得的關注與資源相對較少，但對他們而言，能夠和夥伴開開心心地打一場比賽，就是彌足珍貴的難忘時刻與回憶。曾幾何時，我一度忘了棒球帶給我的感動，直到再次遇見這些有趣的球隊和認真的球員，看著場上揚起的紅土、清脆堅定的打擊聲，以及場上場下從未停止過的加油聲，以紅土綠地為背景，形成一幅色彩鮮豔、饒富生命力與熱忱的風景畫，一筆一劃都牽動人心，你怎麼能不愛棒球？