廚房　療癒的所在

記者 蘇冠心 文  2012/04/08

不管遭遇多艱難的困境，新生是一種最強而有力的救贖，而廚房正是擁有這種能量的地方。不同於日復一日求學、工作場所的單調，廚房中充滿創新的力量，透過料理者的巧手，廚房內靜置的蔬果與生鮮搖身變成一道道菜餚，獲得新的生命。日本作家吉本芭娜娜帶讀者從廚房中找到生命的新出口，重新坦然地凝視自己生命中逝去的事物。

吉本芭娜娜的《廚房》一書，從1988年出版後歷經數十餘年，
目前已翻譯成多國版本。（圖片來源／吉本芭娜娜官網）
 

死亡震央的出口　

吉本芭娜娜於1988年出版的處女作《廚房》分為三個章節，其中〈廚房〉與〈滿月〉可視為連續故事體，最後一篇〈月影〉雖然為另一獨立短篇小說，但重生的精神仍與前兩篇主題相呼應。〈廚房〉與〈滿月〉雖然僅有三個主要人物，通篇小說卻饒富韻味，從小雙親相繼過世的女主角御影，在最後一位親人祖母逝世後，暫住在祖母熟識的少年雄一家中，與雄一的母親惠理子三人一同在屋簷下生活。

過去御影一直習慣睡在廚房中，因為有冰箱不斷運轉的馬達聲陪伴她，讓她忘卻身心上的孤單。搬到雄一家後不久後，惠理子也因意外而過世，御影與雄一因為同樣失去親人的際遇在心靈上產生連結，兩人漸漸明白，即使摯愛的親人離去，陪伴過的感覺卻不會消失。雖然每個人最終還是得自己走完人生的路，但至少曾經有那麼一個人同行。

死亡的衝擊讓御影對命運有了更深一層的體悟，這個世界並不只為自己一個人運轉，既然無法決定不如意的事發生與否，那麼至少還能選擇什麼才是自己最想要的東西。就像日本作家村上春樹所言，命運就像不斷改變前進方向的沙風暴，越想避開就越逃不出風暴。對御影來說，她的風暴就是自己，唯有勇敢地筆直穿過風暴，才能看清自己真正放不下的事物。

吉本芭娜娜以生意盎然的廚房與灰暗的死亡相互對比，廚房就像是一座舞台，而準備料理的過程就是一種展演，每天都有不同的挑戰。相形之下，死亡卻是沒有一絲生息的巨大停滯，但若能藉由死亡來理解人的侷限，從侷限點上再次出發，就能坦然地接受死亡的無所不在。當人位於死亡的震央時，能夠在黑暗中重新發光的唯有自己。
 

後現代式的療癒文學　

吉本芭娜娜是日本當代重要的女作家之一，因為天生弱視的緣故，小時候甚至有一段時間幾乎看不見，與黑暗為伍的時光卻意外培養出敏銳的聽覺與觸覺，對於往後的作品書寫產生極大的影響。

她的寫作主題通常圍繞在一種「不再」的氛圍之中，相較於此類文學作品中大多流於緬懷不再的寫法，吉本芭娜娜通常會藉由某種特殊儀式或情境來轉嫁哀愁的心情，讓書中主角重新拾起勇氣面對往後的人生，因此在日本也有療癒系作家的美稱。

在吉本芭娜娜的小說作品中，大多以第一人稱敘事的手法呈現，且主角以年輕女性居多，這種後現代主義的寫作手法將再現與真實混淆，我們可以在《廚房》中窺見一二。惠理子就像御影心中理想的自我，擁有著開朗直爽、奮不顧身的性格，而平常的御影個性溫和、較為怯弱，但透過死亡的情境，打破了御影自我與超我間的隔閡，讓內心部份的自己得到了釋放。

另一個例子是吉本芭娜娜2010年的作品《喂！喂！下北澤》，女主角好好因為想逃避父親逝世的事實，刻意搬到下北澤並在附近的法國小餐館打工，藉由廚房忙碌的準備工作來轉移注意力，忘卻內心的悲傷。透過料理的過程再現人的本能，吃是每個人與生俱來的能力，人們的一切透過吃這件事情，會露骨地呈現出來。而菜餚能夠盛放廚師對顧客的關心，同時顧客也會以食用的多寡做為回饋，展現內心當下的情緒。

今年三月才在台灣發行的《喂！喂！下北澤》，透過女主角打工的餐館，
重新審視了人與食物間的關係。（圖片來源／博客來網路書店）
 

食物的身體性與寫作

從出道處女作《廚房》開始，吉本芭娜娜在作品中試圖帶出食物與身體的相關性，以食物的感官記憶作為筆下主角的象徵符號，並賦予此符號正向的生存意義。作品中因為美味而感受到存在的美好，或是做菜時腦中的細胞好似正在增殖的感覺，都成功凝聚了食物生生不息的意象。

身體性的描述與勞動通常具有密不可分的關係，許多作家的書寫，通常會將自身勞動的過程，化為作品中的標記。因為這些過程真實而具有溫度，因此在閱讀時往往令讀者深入其境。吉本芭娜娜因為曾經在餐廳打工過一段時間，其作品中便時常出現製作食物的地方，從家裡到餐廳中的廚房均是她取材的場所，對於準備食物的過程與下廚的心境用詞精準，描繪也相當生動。

從吉本芭娜娜早期作品《蜜月旅行》中女主角下廚做的鍋燒烏龍麵、《雛菊的人生》裡阿姨家所開的煎餅店，一路到近期作品《喂！喂！下北澤》中女主角打工的法國小餐館，這些人物與廚房的原型都能在她的雜文集《食記百味》一探究竟。作品內收錄了一百篇關於飲食的短文，用俐落簡短的筆觸記錄了與家人在廚房與餐館中共食的記憶，並將這些美好的意象轉化為作品中的場景或體悟。

雜文集《食記百味》中收錄了吉本芭娜娜與不同地方的廚房及食材間的回憶。
（圖片來源／博客來網路書店）

幾十年來不斷的書寫過程中，愛做菜的吉本芭娜娜更深刻領悟到寫作與料理間的相關性。年輕時候下廚，追求的是「自己」的味道，過了某個時期之後，卻開始想追求「普遍」的味道。自己的味道像一張唱片精選輯，首首好歌卻不留餘地；而普遍的味道不受拘泥於固定的模式，以希望做給別人吃的這種念頭為優先，就好似寫作中最初期望形塑自我風格，但最後發現任何人都能津津有味地讀著自己的文章，才是從事寫作最快樂的事情。

吉本芭娜娜的療癒式廚房，形成一層保鮮膜讓人忘卻外界的繁雜。不論是對人物心理狀態細膩的描寫，或是面對人生的種種體悟，都以飽滿而豐富的姿態流動在字裡行間。也許今後會遭遇各種困境，但只要明白內心尚有廚房這種尚未崩壞的地方存在，便能勇敢的面對一切事物。