路的浪漫

記者 陳昱均 文  2012/05/27

若從符號學的角度，以「路」為符碼，其背後的表意有幾種可能，這些可能，在文學上的演繹各有一方世界。

「路」可能只是日常生活中的一段過程，人們每天不斷地重複走過，例如從家裡出發到學校，走在這段路上的時候，通常不會專注在這條路上，邁開步伐的同時或轉動方向盤的同時，腦子裡可能是早餐的畫面、當天的行事曆、廣播裡的晨間新聞，或是「X的，要遲到了，今天要用什麼藉口。」

輕旅行文學的興起便是這類機械式現代文明生活的反動，部落客們以大量帶著微光的日系照片，輕鬆、慵懶的筆調，搭配彩色鉛筆插圖，紀錄日常生活中路邊的景色，提醒人們應該要仔細觀察生活中不斷重複的路程間，為平常不被注意的風景找到與自我連結的意義，書籍或廣告文案通常為此類書籍冠上生活上的小革命的浪漫稱呼。
 

披上浪漫的革命　從何而起

編輯發揮創意為讀者編織浪漫想像，但革命一詞被這樣使用，應該讓那群真正在進行革命的人哭笑不得。革命（revolution）一詞的本意，是對權力或組織結構有所不滿，通常以一種極端的暴力手法，對現存的政治關係進行社會性的變革，流血行動在所難免。那到底本意極為嚴肅的革命一詞，從什麼時候開始帶有點浪漫之感？

這時候便要從一段路說起，這段路，從阿根廷的科多巴小鎮出發，經智利、秘魯、哥倫比亞到達委內瑞拉這段縱貫南美洲西岸的路；這段路，串連的是拉丁美洲從玻利瓦（Bolivar）起，至近代爭取獨立自由這條歷史性的顛簸道路；這段路，是一個年輕人無目的性的出發，踏上自我發現的歷程。

這個年輕人是大家耳熟能詳的切．格瓦拉（Che Guevara），他以「讓世界改造你，然後你將改變世界。（Let the world change you and you can change the world.）」為這段路程的註腳，而後發起古巴革命，並在革命成功後，未貪戀權位，至剛果、玻利維亞等地重返革命戰場，戰鬥直至犧牲，成為反社會份子的精神偶像。

世界上為了正義而揭竿起義的革命份子何其多，壯烈犧牲的英雄大有人在，之所以說切．格瓦拉是營造革命的浪漫想像的源頭，是因為一本紅遍世界的《摩托車日記》。

各種版本的《摩托車日記》皆為紅色書籍封面（圖片來源／Google）
 

《摩托車日記》　熱血之路

「寫這本日記的那個人，在他重新踏足阿根廷土地的那天就已經死了……最少，現在的我，不再是過去的那個我了，漫遊南美洲對我所造成的改變遠超過我所能預見。」在閱讀這本書時，讀者的腦子裡出現的是切．格瓦拉的英雄形象，但在閱讀文字的時候，看到的卻是大膽而純粹的年輕人，以真誠、有時帶有嘲諷式幽默感的的眼光看世界，從不知為何上路，只想騎機車從南美洲到北美洲，最後卻聚焦於路程中，朝著南美的貧窮與無奈而去。

切．格瓦拉以鮮明的文字紀錄自己唐吉訶德式的旅程，他不只是個革命家，也是一個造詣非凡的文學家，最後一篇短短幾頁的後記〈天啟〉，紀錄了自我覺醒那爆炸性的瞬間，他熟練的操縱文字，讓翻閱書本進行靜態閱讀活動的讀者也感到熱血奔騰，想放下書本加入行動的衝動滿溢胸懷、衝向腦門。

路的文學性演繹，切中自我覺醒的過程，開始承載了英雄主義式的浪漫，極具後勁及衝撞力道的《摩托車日記》絕對是最重要的代表作之一。另外還有一種路程，是帶有目的性的要完成一項使命的經過，此類的書的出版從古至今不勝枚舉，大唐西域記中，玄奘法師為了弘揚佛法走過絲路等都是例子。
 

找路　追尋過往

當然，目的可大可小，可以像玄奘法師一樣以信仰為出發點上路，希望能渡化眾生，也可以只是為了自己的好奇心和興趣，已故台新金控總經理林克孝於2009年出版的《找路　月光． 沙韻． Klesan》便是一例。

《找路　月光． 沙韻． Klesan》一書，是林克孝回顧自己，為何決定探尋被時間與空間湮蓋於宜蘭南澳山區的「沙韻之路」的歷程，及在實際找路的過程中，身為漢人的自己，與泰雅文化產生連結，並以嚮導自居，以各種方式協助保存泰雅文化，使用文字紀錄找路的過程便是其中一個行動。

左圖為1941年電影《沙韻之鐘》、中圖為鹽月桃甫的畫作《沙韻之鐘》、右圖為2011年以沙韻的故事為藍本的國片《不一樣的月光》電影海報（圖片來源／Google）

此書獨特之處在於林克孝豐富的登山實務經驗，體力及經驗較接近從小生長於山林的原住民，蒐集足夠的日治時期相關資料、旁徵博引沙韻故事的歷史背景，補足非原住民、非當地人知識性上的不足後，在知識經驗上，他幾乎等同於一名年輕一代的南澳原住民，能夠身心靈對南澳地區原住民文化產生同理心。泰雅文史工作者瓦歷斯‧諾幹於推薦序中一句「《找路》的本質是，褪盡財經風暴的克孝傳述泰雅老人說故事的老靈魂。」便足說明原住民族群對此書的肯定。
 

路的道理

另外，此書同時也紀錄林克孝本人對路的感觸。書籍後半部一篇〈路有什麼道理〉寫著「每條路都有一個目的這個定理，要修正成每條路都有一個主要目的，而每條路都以最有效率的方式達到其目的，則要限制在比較成熟的老路。一條新路的效率，不是從使用者的角度思考，而是從開路者的。」這時候，登山知識搭上的是林克孝的經濟學背景，路的目的決定了效率，當目的不只有一個，決定目的重要性次序的便是經濟價值。

《找路　月光．沙韻．Klesan》找的並不只有沙韻之路的浪漫傳說，還深入探究了「路」，這項代表人類文明的建設的設計邏輯與意涵。2011年林克孝在宜蘭縣南澳鄉攀登束穂山意外墜崖，這本書成為林克孝的遺作，更讓沙韻之路添了一絲唏噓的淒美。

人們走到哪裡，路就到了哪裡。路，承載著人類行動的每一段歷程，默默地守護人類每一個踩踏的意義，人們終將回頭沿路拾起這些火花。也因此，人類總是以各種故事，賦予公路浪漫情懷，二戰後公路電影興盛，成為電影史上一個重要的分類，相較之下，文學類目尚未有人特別討論「公路文學」，但深入查找便會發現，相關題材早已百花齊放，篇篇扣人心弦。

〈月光小夜曲〉是林克孝決定尋找沙韻之路的動機之一。（影片來源／YouTube）