第142期

來自《星期二的匿名信》

──奉愛之名,妳竭力地用謊言包裝真相,好讓秘密被釋放的那一刻,能為當初的愛恨下每一個註釋。 「想要撼動人生,很難有比死去母親更好的辦法。」卡蜜兒在母親過世後收到自稱路易的男子的信,而她萬萬想不到這些匿名信將改變她的世界。

來自《星期二的匿名信》

姜藍茵 文  2012/09/30

──奉愛之名,妳竭力地用謊言包裝真相,好讓秘密被釋放的那一刻,能為當初的愛恨下每一個註釋。

「想要撼動人生,很難有比死去母親更好的辦法。」卡蜜兒在母親過世後收到自稱路易的男子的信,上頭沒有署名,但卻是在成堆慰問信中最厚重顯眼的。在信中,路易逕自描述他和青梅竹馬安妮的愛情故事:他們原本平靜的生活在貴族M夫人和她的丈夫保羅搬進村莊後變調了,安妮與夫人逐漸親近而遠離路易,而在夫人接納安妮一個善意的提議後,他們四個人的人生從此改變。

卡蜜兒在接續的每個星期二都收到這位男子的信,她疑惑,但卻隱約在字裡行間讀出熟悉的身影,她開始期待每次的來信,而這一封封信似乎都指向一個與她相關的驚人真相。
 

啟程便無法回頭的人生

「如果能預想未來,你還是會堅持當初的決定嗎?」《星期二的匿名信》以懸疑的命名吊盡讀者胃口,既神秘又危險的匿名信究竟將揭露出多少被埋藏的過去、抑或是道出秘密背後的辛酸?

作者採倒敘的手法拼湊關於路易和安妮的故事,書中的匿名信將卡蜜兒套入一個極需解決的謎團,同時也刺激讀者找尋蛛絲馬跡來解答的慾望。起初,女主角卡蜜兒對來信漫不經心,甚至以為是個捉弄人的把戲,但每個星期二的信件卻像素描一樣,一筆筆地勾勒出故事的輪廓,卡蜜兒越是投入在信件之中,越是發現自己的身影,到最後她幾乎是抓狂似地尋找「路易是誰?」的答案。

M夫人和安妮相差十歲,但她們無所不談,在和保羅一場爭執之後,M夫人向安妮坦承自己不孕的事實,安妮則透露母親灌輸的觀念:養育孩子是沉重且無止盡的苦難,所以她不以為然地建議替M夫人生下孩子來回報這段友誼。儘管遲疑,保羅同意嘗試,殊不知他和安妮卻因朝夕相處而萌發情意。M夫人親眼目睹丈夫和好友的出軌,卻也對他們的背叛無可奈何:她贈恨安妮、贈恨保羅,更憎恨自己不孕的軀體--借用別的女人的軀體來交換──個家庭的想法聽起來可笑,但沒有生育能力的女人活得可有尊嚴?

《星期二的匿名信》封面上女孩的神情神祕而耐人尋味。(圖片來源/博客來線上書城)


時代的捉弄

1930年代的法國瀰漫一股暴風前的寧靜氣息,在那個時代,希特勒掌握了德國的政權、西班牙內戰爆發,但世界彷彿圍繞著這個新生兒打轉:卡蜜兒,一個在愛與恨中誕生的嬰兒。作者將故事架構在一個動盪不安的時空中,而發生在M夫人一家的故事則是時代的縮影,當時人與人之間互相猜忌、誰也無法保證明天的安寧;眼前所見的和平是假象、納粹高舉著卍記號的旗幟入侵才是真實,而這一切似乎都暗示著以謊言建築的家庭註定崩壞。

當被遮掩的真相還原、無法挽回的謊言被拆穿,取而代之的是無盡的悔恨,如果不是名流間的嘲諷、如果不是對愛情的不信任,那麼這一切是否就歸於平淡?從保羅的信件中,M夫人再次痛苦地了解丈夫變心的事實,她再也遏制不住對安妮的恨意:她要奪走卡蜜兒、她要盡一切可能讓安妮痛苦。安妮雖自悉無法割捨懷胎十月的情感,但卻也因背叛M夫人感到羞恥,於是她選擇在遠處觀望這個屬於自己卻又不屬於自己的孩子。

在失去女兒之後,安妮決意回故鄉見母親一趟,因為只有身為一個母親的人才能了解失去孩子的悲傷,但無情的戰爭卻奪走了她,而這一切無疑激起安妮要回卡蜜兒的母性本能。


匿名信

「我們最大的失望並非來自於他人,而是來自於現實和我們正在興頭上的想像之間的差異震撼。」在匿名信中,路易以一位說書者的角色來記錄安妮訴說的過往,儘管後來路易成為安妮願意託付終生的對象,對愛遲疑的安妮對他卻語帶保留,最後,卡蜜兒母親悲劇性地自白才真正揭開真相,而受委託的路易以一封封真正的致哀信讓卡蜜兒逐漸步向現實--致哀的對象不是親人的死亡,而是伴隨著死亡的秘密和傷痛。

在書中,「匿名信」無疑是整部小說的核心,讀者的心境隨著卡蜜兒的閱讀而激起一波波漣漪,而匿名信的定位從一開始虛構的「寄件人路易的自傳」,轉為「安妮的回憶錄」,最後成為真實的「收件人卡蜜兒的身世之謎」。隨著信件的積累,真相越清晰、痛楚也越深刻。作者平實卻不失精準的敘事手法,巧妙地挑起讀者想窺探真相的好奇心。


一部讓人停不下來的小說

《星期二的匿名信》整篇小說一氣呵成,並以愛、死亡和謊言這三個元素貫穿整部小說,篇章字句間巧妙呼應,而在細節處可見作者謹慎細膩的鋪陳手法,讀者將在意想不到之處讚嘆作者編排劇情的巧思。

四對母女的親情在二次大戰的時空背景下互相交錯。起初,安妮如少女般的存在燃起M夫人的母愛、而安妮則在M夫人身上看見母親的影子,當安妮成為M夫人的代理孕母並懷胎生下卡蜜兒時,兩對母女的命運也註定彼此交纏,直到卡蜜兒也懷孕成為人母。

其實,M夫人是可悲的,在不孕的流言甚囂塵上之際,她想挽回自己身為女人的尊嚴,而當安妮如天使般的來到她身邊,並自願將子宮出借時,她明白這是她在無垠大海中唯一的浮木,於是她編織謊言套住安妮、奪走卡蜜兒作為背叛的代價,最後以結束自己性命的方式,來歸還安妮她和卡蜜兒註定的緣分;其實,安妮冷靜機智,但卻萬萬想不到母親受難產下子女、為了子女可以棄性命於不顧,由於「母親為子女而存在」的自然法則,而卡蜜兒喚醒這樣的天性,讓她不甘於做一個代理孕母,而是真切地想擁有這個孩子,儘管這個孩子是愛的明證、恨的結晶。

「死亡是釋放祕密的最佳藉口」,路易筆下記錄了安妮和M夫人兩個女人對彼此的愛恨,而這一切由卡蜜兒萌發的恨意最終也因對卡蜜兒的愛而消弭。

記者 姜藍茵
嗨,我是姜藍茵, 我媽說那是藍天白雲的藍,綠草如茵的茵 好像就是要自然的意思。
記者 姜藍茵