第5期

《藍,或另一種藍》你選對了嗎?

選擇後,你曾經感到後悔嗎?人彷彿總是不安於室,面對未被選擇的另一方,我們是不是純粹投射太多綺麗幻想呢?

《藍,或另一種藍》你選對了嗎?

文/ 盧沛樺  2007/10/21

當一件事進行不如預期,逐漸感到後悔的當下,有些人會一不小心粗話露了餡,不過,更多的人會立即地反應:早知道我就…。「千金難買早知道」是一句經典的誡言,更多時候是父母用來挖苦小孩的笑謔。然而,仔細斟酌人為什麼總將這句話掛在嘴邊?原來,除了是當作撇清關係的藉口,更源自人心對「選擇」中被遺棄的一方,因選擇下的失敗對其投射過多的嚮往與幻想。

 

選擇 或另一種選擇

 

山本文緒的《藍,或另一種藍》就是在處理這麼一個瑣碎卻不失重要性的問題。故事裡的主角佐佐木蒼子,在婚姻對象的選擇上以經濟能力做為首要條件。即便河見俊一能夠給她飽滿的愛,卻在她思索到「日後在福岡的生活情景─打理老公的生活、照料臥病在床的陌生公公、在繁瑣的家務事中打轉…」二十三歲的荳蔻年華卻得在嫁為人婦後的責任中逐日凋零。於是她退縮了,並為自己的選擇仗義直言:佐佐木才能滿足她為人妻的幻想。

 

這是一個「當初的」選擇,順著故事的發展脈絡,佐佐木蒼子的婚姻生活顯然是不順遂的:一如預期的,佐佐木供給她無止盡的物質享受,卻吝嗇地給予她任何夫妻之實,無論是愛或者性。於是,夫妻關係在這種過度自由之中變質,佐佐木蒼子亦在不斷外遇的高潮中,逐漸感到制式與乏味;隨之而來的,正是對「當初的」選擇的質疑與懊悔,迫不及待想要改變現實的衝動。

 

而這個機會來了。在作者的安排下,虛擬的蒼子B得以登場,此即佐佐木蒼子(其後將以蒼子A表示)的分身,是在面臨婚姻大事的兩難時,所分化而出的人物,也是讓兩個選擇與四個人物適得其所的條件。事實上,「適得其所」用得稍嫌武斷,整本書正是在「適其所」與「不適其所」之間捉摸不定。一如書扉上令人心有戚戚焉的幾句話:「有了過度的自由,就會希望心靈有個歸宿;被愛的太過,就會覺得那是束縛。難道這是在強求不屬於自己的東西嗎?」

 

在故事的鋪陳中,蒼子A與蒼子B交換了生活,彼此稱心如意。蒼子A回歸平實的生活,在清貧的物質環境,彷彿只要有愛,一切問題都能迎刃而解;而蒼子B重拾少女時代對物質享受的揮霍,似乎丈夫的不理采,讓她成了飛離籠子的鳥兒,自在歡愉。終於,河見的酒後拳頭相向,讓蒼子A頓悟河見對自己的愛是不帶包容的,不含信任的。於是,她希望與蒼子B換回彼此的生活。然而,這次的主導權卻不在她。

 

「分身」與「本尊」在此之前,好似文章中的點綴,難登大雅之堂;卻在此刻主權的易位下,揭示更深一層的人性污點─自私。在作者細膩的刻畫中,我們不難想像蒼子A的尖酸刻薄,和蒼子B的嫻熟嬌滴,然而,當蒼子B懷了牧原的小孩,生命力因為孕育另一個小生命而增強,使得蒼子B從影子轉換成本體時,戲劇張力頓時彰顯:蒼子B嘗試搶走屬於蒼子A的一切,畢竟本體擁有支配影子的生殺大權。

 

「為什麼我以前都沒意識到呢?其實站在眼前的這個女人,就是我啊。一個說謊、自私、冷酷的人,這就是我啊。她根本就是我的翻版嘛。」當蒼子A發出這般慨歎的同時,她口袋裡藏著一把小刀,滿心是對蒼子B的憤懣、不可饒恕,即便成為影子的自己,知道殺了本體等於是玉石俱焚,她似乎也在所不及…故事最後的高潮,正是著墨在彼此的殺意,以個人深省式的口吻,將「自己為什麼不早殺了她」的悲憤莫名,以這般反諷的敘事方式,緩緩而含蓄地流露。

 

人生即選擇

 

一個轉念,卻引來一段殺機,這樣的情節讓我突然回想起《蝴蝶效應》這部電影。電影中運用蒙太奇的剪接手法,讓畫面不斷跳脫,充滿解構式的思考邏輯,就我的理解,這正是在不同的選擇下,應運而生不同的結果。有人說,人生正是由不斷的選擇來拼貼、組合。中午12點,要吃沙拉還是火鍋?一則讓女孩保持穠纖合度的身材;一則大解嘴饞,所謂「吃飯皇帝大」,何必顧忌那麼多!如此簡單而瑣碎的一個生活小細節,何嘗不也在面臨「選擇」的課題?

 

一如中時晚報主筆彭蕙仙在導讀裡引用女作家溫特生(Jeannet Winterson)的一段話:「每當我們做出了一個重大選擇,另一個自己就會存活在那個被捨棄的選擇裡。」煞是精闢而貼切的注解,但我則進一步認為,未必一定是重大選擇。捫心自問,哪個女孩不曾為了多吃了一塊蛋糕而後悔交加?

 

在書中,作者透過一場婚姻的謬誤,來詮釋當代人不安於室的心,正如彭蕙仙的詮釋,「當現實生活出現不順遂…我們會不由自主地沉緬在另一個選擇裡,設想種種可能,似乎也就成了平淡人生的某種救贖。」然而,這種救贖卻只是妄想的投射?「要的太多,能得到的太少」,現代人因為在物質環境優越的條件下成長,自詡能夠得到全世界,但現實之中,人猶如滄海之一粟,何德何能將自己滿溢的貪婪被賦予滿足?

 

作者山本文緒被譽為「現代OL代言人」,更有人讚賞其對兩性關係的剖析,而我則由衷地佩服她對人性的透徹與超然。文字信手拈來,流暢而清爽,在平鋪直述的故事之中,沒有理解上的負擔,卻有發人深省的軸線,彷彿社會學家對社會與人性的細膩觀察,都能在山本文緒的字字珠璣中,躍然紙上。至於「選擇」這個課題,故事最後並沒有義憤填膺式的情緒性字眼,即便理性分析都稍嫌主觀,於是,作者只在一封平實的回信下結束故事。感到惆悵?不,這問題的解答不在選擇與不選擇,而是滿足與不滿足,你,懂了嗎?

記者 盧沛樺
盧沛樺 lovelove3forever@hotmail.com       愛鑽牛角尖地看問題,一向是我無法戒掉的壞習慣。總是在看見一件事物的表像後,開始思索其後面的寓意,卻又大多都投以悲觀的眼光,彷彿這世界有太多不公不義……,事實上,別人總是說我:「想太多」。     儘管所學是典型的傳播相關的知識體系,但我對於「社會學」的興趣卻不下於此。每當我仔細觀察人生百態以及社會現象,然後試著推敲與類比社會學大師的經典,總是能發現:無論時、空如何巨變,社會學大師就像參悟世事一般,字字句句為當代社會下了最精闢的注解。正因此,在寫作的過程中,我一樣喜歡從社會學的角度切入,看事件發生/存在的前因後果,試著從經典找出予以解釋的理由。     也許我並不熱愛寫作,但卻有支持我勤快寫作的理由,那便是檢視社會學理論與當代的關係,以及此過程中,我彷彿被醍醐灌頂的學習經驗。
記者 盧沛樺