第144期

失去的人生 成長的故事

《被偷走的人生》由1991年發生在美國一起綁架案的被害人潔西.杜加親筆撰寫,記錄下1991年至2009年,長達18年被綁架囚禁的日子,並獲得美國2011年度自傳類銷售冠軍。

失去的人生 成長的故事

記者 戴裕蒨 文  2012/10/14

《被偷走的人生》由1991年發生在美國一起綁架案的被害人潔西.杜加親筆撰寫,以絲毫不含有對於加害者憤怒的口吻、正面慈悲的筆調,抱持著希望悲劇不再發生的心情,記錄下1991年至2009年,長達18年被綁架囚禁的日子,並獲得美國2011年度自傳類銷售冠軍。


《被偷走的人生》書影。(照片來源/戴裕蒨翻拍)

從小父母離異的潔西.杜加,與媽媽、繼父以及妹妹住在加州南太浩湖的小鎮,媽媽忙碌,繼父的為難,讓她總是覺得缺少關愛。1991年6月一個與往常相同的上學日,潔西獨自走在路上,被一位開車尾隨的男子菲利普以電擊槍擊昏,並將她囚禁在家中後院作為性奴隸。從被綁架那天起,潔西忍受不合理的性侵、壓抑自己的恐懼、傷心、疑惑,到14歲與17歲分別產下一女,變成兩個孩子的小媽媽,終於,在2009年8月26日獲救。


漫長的第一天

本書的內容分成被綁架的那天、被囚禁的18年與獲救後的生活三個部分。潔西從被綁架那天早上寫起,媽媽忘了給她早安吻就出門、繼父對她的刻薄、可愛的小妹妹仍在熟睡、等待餵食的小貓猴仔與兔子鮑西

路途中被陌生男子問路,遭到電擊槍的攻擊,全身發軟無力,仍奮力掙扎,當時手緊抓著某樣東西「又硬又黏」的觸感,尿褲子,被毯子包覆、重物壓著喘不過氣後昏厥。到達綁架犯菲利普家後,再次被電擊槍威脅,被迫脫衣服、除毛、觸摸菲利普下體,走過濕潤的草地,聽到火車的聲音,到了一開始被囚禁的地點「錄音室」。

經歷了18年,這一天所發生的事情,依然歷歷在目,透過潔西寫實又細緻的敘述,讓讀者猶如身歷其境,也體會到這僅僅占了18年來短短的第一天,對於她而言是多麼漫長。關於離開家前清晰的描述,可以看出潔西珍藏了最後所擁有關於家的回憶,也暗示了潔西渴求擁有一個完整的家。

潔西對於家庭的細膩感受,同時也訴說出年紀小的孩子,對於家人的依賴。在台灣,雙薪家庭為大多數,父母親忙碌於工作,認為能夠提供孩子無虞的生活、完備的教育環境才是最重要的,卻往往忽略孩子其實需要更多的關心與照顧。


性與人心的侵害

18年來的囚禁生涯,潔西對「性」感到困惑與羞愧,從「第一次的性」衝擊性且詳盡的記錄開始,到第一次與菲利普的「跑步」,也就是在吸食毒品後發生長時間的性行為,菲利普透過粗暴、醜陋的性和言語侵害潔西。

只是,令她最無法理解的矛盾亦由此而起,菲利普告訴她這樣的行為是拯救其他的女性,是在幫助菲利普治療,而潔西明明是痛苦的卻還是原諒了他的行為,甚至安慰他。面對頻繁的性,潔西害怕、疲倦、孤單,懼怕菲利普的探望,但除了性以外的相處,卻又期待他的出現,明明是傷害自己的人,卻又無法抑止的依賴,讓年僅11歲的潔西困惑。

14歲擁有了第一個女兒,三年後,產下了第二個女兒,面對孩子潔西是無措的,有了孩子的潔西變得更依賴菲利普,放棄每一次外出可以逃跑的機會,她不敢與陌生人相視,她擔心自己不會保護孩子,外界的人不願意接納她們,甚至願意假裝自己與孩子們是菲力普與他太太的女兒們,欺騙自己有一個完整的家庭。


女兒小時候的照片。(照片來源/戴裕蒨翻拍)

重獲自由的潔西,面對後院以外的世界感到茫然,重新學習與人相處,建立正確的價值觀,躲避媒體追逐,保護孩子們免於異樣的眼光,藉由家人朋友支持,以及接受專業心理治療,她面對過去的痛苦與疑惑並開始了解自己,學習如何與女兒在不熟悉的社會環境下生活。

「性侵害」所受到的傷害與內心的折磨,經過潔西的文字真實呈現,此外,潔西寫到,很多人明明就在她身邊,只要多一點疑心、關心就可能拯救她,事實卻是人人自保的冷漠。類似的社會事件、雛妓,還有較落後地區娃娃新娘的議題層出不窮,而跟隨著這些事件而來的,即是單親小媽媽的問題。

不同於類似事件的受害者,潔西選擇將自己的遭遇分享出來,不僅是期待更多人意識到,引發問題的小小源頭,可能就在自己的周遭,也想要藉由自己獲救後的心路歷程鼓勵有同樣遭遇的受害著,更希望社會能夠給予有這些傷痛包袱的人更多的空間與包容。


撫慰人心的陪伴

潔西喜歡動物,甚至也可以說渴望動物的陪伴,書中不乏有動物的身影,對於貓的記憶特別鮮明,外婆送的、家裡養的、菲利普帶給她的、自己找到的,她為貓寫日記,為牠們不得不被送走無奈傷心,為牠們的死亡痛哭,她可憐貓的遭遇,總是盡可能的想要保護能力所及的貓。

貓獨自行動的孤單感如同潔西對自己孤單的投射,為一隻貓─月蝕,潔西的日記提到:「她好像沒有專心聽,但我知道她心裡是在意的」、「希望能知道月蝕想什麼。」、「我看得出來她有多愛我」,這些她想像貓想要她的照顧、陪伴、愛、被她理解,同時也反映出潔西內心的渴望。


為月蝕寫的日記。(照片來源/戴裕蒨翻拍)

除了貓,潔西的心理治療也透過與馬匹的互動,得到對於自己的理解,某個層面上,也呼應了過去她在日記中提到「想要蓋一間庇護所」的願望,藉由動物的陪伴她總能得到安慰。


交錯的回憶

潔西的敘述以「本文」與「後記」穿插記錄而成。本文純粹記錄當時發生的事情與當下的情緒,後記則像是以29歲的潔西觀看11歲的自己後,記錄下此刻的感受與反思,或者分享現在的生活;潔西的回顧進行到中後期時,後記卻同時記錄當下發生的事情、心情,還放入留下的日記,時而像是回顧的口吻,時而又像是在當下的呼救。本文與後記穿插的記錄的方式,容易使讀者產生時間、敘事角色的混亂,其實,這同時也顯露出作者在回憶這些事情時,記憶裡的混亂,和心境上的掙扎、轉變。


關於成長這件事

在震驚、不捨與感動之外,閱讀潔西的人生,如同陪伴她走過這一段不為人知的成長。潔西在她23歲的日記中提到「我希望掌控自己的生活。我到底想要什麼?也許只是有一點想要長大的感覺,直到現在我還是覺得自己和『那件事』發生的年齡一樣小。」不禁讓人反思成長的意義是什麼?潔西不再是11歲的她,也長高了,甚至有了孩子,這樣不能算是長大嗎?

原來,成長並不是表面上所看到的,在潔西獲救後的學習,開始體會到自己的成長,成長是能力的累積、心靈的茁壯、對自我的理解。

記者 戴裕蒨
哈囉!我是戴裕蒨,我喜歡大家叫我小花。 興奮的時候會搖來搖去,快樂的時候會笑得很燦爛,一人來瘋起來就不受控制。 有人這麼說過:「當我們在反芻過去的時候,能看到越多美好的一面,那就是越幸福也越有價值的時刻。」 我懷著忐忑的心迎接未來的這一年,期待一年過後,再次回憶起這一段時光,是嘴角上揚的。  
記者 戴裕蒨