第144期

致F 與我激情的失語症

「年輕就是/一吹口哨你就穿著泳褲往下跳/拍拍手就把你從另一頂帽子拎出來」─鯨向海。想回頭的時候,就自私地想像著你在海上的堤防等我,眼睛笑成兩條瞇瞇的弧線,準備再一次把我拎出來,擰乾、再製、重新粉刷。

致F 與我激情的失語症

記者 李佩玹 文  2012/10/14

「年輕就是/一吹口哨你就穿著泳褲往下跳/拍拍手就把你從另一頂帽子拎出來」           
                                                                                                       ─鯨向海

已經放好了,把你放在適合的位置上。我始終把你當成我的一片海洋,儘管不確定你是不是總在海中央。想回頭的時候,就自私地想像著你在海上的堤防等我,眼睛笑成兩條瞇瞇的弧線,準備再一次把我拎出來,擰乾、再製、重新粉刷。或者你會留我一人,重覆著無力的自由式,泅游在摸不到岸的浪花裡,聽人魚低吟成一畝荒涼?
 

午後的國文課

你要離開的那陣子,是阿勃勒燦然盛放的季節。一身黃色碎花洋裝嬝娜搖擺在薰風的懷裡,花瓣以最甜美的姿態酣醉群舞,為粗糙貧瘠的水泥地鋪上鮮亮地毯,以錯綜編織的蔓網替夏天陳情,像陽光染黃了彩櫻後強辯無罪,像欲傾訴另一個夢境的甜度而吐露清香,像為你一個抬頭的瞬間而等待千年。


阿勃勒盛放的模樣,如串串金黃色的葡萄。〈圖片來源/Google〉

因此每次看見串串香甜黃葡萄的時候,只能想起你。想起那天下午第一節的國文課,你輕快地從辦公室走來,卻發現我們班的小瞌睡蟲還在爬行,甚至溢滿了教室。見狀,你忽然俏皮可愛地嚷嚷:「來,不如出去走走!」於是,我的細胞就這樣活躍起來,從甜暱的半夢半醒裡浮出,溶入空氣,如合群的小綿羊。

我們緩慢而乖巧地排成兩列,恍恍惚惚地跟著你漫步在高中校園,踩踏著小葉欖仁的樹影前進。從旋轉樓梯上下來,其他班級試圖從門口飄出陣陣的瞌睡泡泡感染我們,但跟隨母雞的小雞群從不在乎其他人,反而被玻璃窗後的一雙雙羨慕眼光注視著,軟軟的絨毛在午後陽光中出落地金黃耀眼。每一顆心臟都癢癢的,如小孩子懷抱著寶物般,差一點就要朝著操場奔跑、揮舞,只是我們都裝在高中一年級的身體裡,被自己縛住。

記得國文課本最後總是一本塞成兩本厚,印著孔子、蘇軾、白居易等等古人名篇的紙頁,被夾入一份又一份的補充講義,如你的愛。我們勤奮地讀書,反覆從書包裡取出、翻閱,時光把書頁的銳利都磨成溫順的毛毛邊,如我們從最初的稜稜角角互相撞擊成一顆顆圓潤的鵝卵石。

國文課,將蓬鬆的雲朵當作眠床,我們食進一種珍珠,以唾液包裹潤色,在狹窄的食道入喉,緩緩滾動沉降,透亮無瑕如你靈動的眼眸,飽滿圓實如當季的甜果,最後微陷於我們體內的血紅軟囊,沈澱歇息,外緣受蝕。接受磨解前,彷彿舌根眷戀的鮮美橘瓣,倏地迸發開來,酸味令肩頭緊縮、貝齒打顫,卻於瞬間成為胃的初戀。

才發現,那是我讀文學,最窒礙、卻又最自由的一年。
 

閱讀 我們並肩前行

讀張愛玲,是我的高中人生裡,一片無法忽略的風景。

當你下令閱讀《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《半生緣》、《金鎖記》、《怨女》等書,我們埋頭進入張愛玲冷豔的世界,在懵懂無知、涉世未深的一種狀態下,忽然跌坐在上海的某處街景,或者行走在文字勾勒起的街道,細細端看起各個角色內心的愛怨糾葛。為了張愛玲報告,儘管經常一頭栽進網路查閱著海量的資料,解構著不知所謂何物的情境分析,我想,當時的高一三班還是得意的,認真地經營著每個段落,試圖拼湊出一套能讓彼此相互溝通的語言。讀張愛玲的時光,讓我們竊喜與別人產生了些差別,那是一個年輕的禮物,成為在春雷響起後最值得交換的故事,在回憶裡發芽成蔭。

紅樓故事濃縮滴墜入耳,晶瑩豐醇的糖漿溢滿耳道,鼻息竊取姑娘們裙擺搖曳的粉香,她們巧笑倩兮的面孔重重疊疊,疊成一世紀長的電影,故事卻仍未完待續。在讀張愛玲之外,也欣喜於一同訂書閱讀紅樓夢的短暫夢囈,深深感覺時代的光影在竹林裡閃動,而我們騎白馬飛越而出,在夢醒以前對看,發現彼此都變成了斑馬,然後傻傻地笑。

後來,由你開頭,我小小接觸了夏宇,迷人而難懂,詩句撩撥人心卻無從停駐。用零用錢買了《摩擦.無以名狀》回家,小心翼翼地撕開那些特別頑固的包裝,讀來輕微而濕熱,走進灌滿風的巢穴,迷失卻又自由。
 

領我走一段 風光明媚

我幾乎不懂夏宇。但且讓我偷偷欣賞。如我不懂你的全部,但請讓我跟隨。

那年,你離開了,到了更遙遠的南方,住在有花花草草相伴的房子裡,我覺得那些搖曳的波斯菊就該是你掌心中的花園。後來,你輾轉回到府城,開始耕耘、滋潤另一塊田地,我們畢業了,帶著台南縣小城的鄉土味、方方正正的氣質,四散各地,歪歪扭扭地被安插在陌生的城市。擠眉弄眼地交了新朋友,學習掌控自由,偶爾攫住忽然閃過眼前的光,才有機會談論遺落背後的陽光明媚。

在朱少麟的《傷心咖啡店之歌》找到許多青春的共鳴,在《燕子》裡發現、歸納出美好的原型。高一,是我留下最多文字證據的一年。參差不齊的散文、小詩,忽然灑落的語句凌亂地貼附在筆記本內頁。大學以後,認真挖掘起來才發覺那是自己最初、最真實的顏色。謝謝你經常用一兩句話就搧起我的羽毛,把我搧得高高的,欣喜地在雲朵上飛舞,很多夜晚,想起我們既遙遠又貼近的距離,就給我無比的安全感。

我想說的是,我從來不知為何,但親愛的F,有你在的時候,我就不知從哪得來勇氣與力量,想要奔跑、想要飛翔。在這樣的信仰裡安頓著,邊尋找《燕子》裡的西卡達。雖然於你眼前,以下都是老舊的愁了。

「把你的影子加點鹽/醃起來/風乾/老的時候/下酒」

這是我會做的事。

 
記者 李佩玹
李佩玹。無法停止、卻又無法開始遠走他方的小旅行。 喜愛看電影、讀好書、過好日,尤其愛嚐美食佐一些懶洋洋。 書寫人生吧,如同書寫掉一些無以名狀的心思。 等待被一眼看穿的一瞬,等待把繁世浮誇收納成檀香。   「所有的遺憾,原本都有甜美的來歷。」─羅智成 所以,把遺憾藏在箱子裡翻滾、旋轉、蒸騰吧,那一切就都美好了。    
記者 李佩玹