第144期

尋書趣

高中的某一天中午,陪著同學去圖書館的我順手借了一本書,從此引導我朝向無法回頭的路前進。亮面高磅數的膠封和怪異的名稱引起了我的興趣....

尋書趣

記者 歐士豪 文  2012/10/14

高中的某一天中午,陪著同學去圖書館的我順手借了一本書,從此引導我朝向無法回頭的路前進。亮面高磅數的膠封和怪異的書名引起了我的興趣,小知堂出版社的「人間失格」成了我第一本仔細看完的課外書。

在那之前,除了教科書之外的書本幾乎沒有碰過,即便是學校出的讀書心得作業,我也是向各方朋友求援,東挖西補湊成一份完整的作業。

在那之後,帶著書本來回教室與圖書館成了習慣,上課偷看小說已是慣性。
 

尋書 收書 藏書

比起看書,我更喜歡從開始找書店到買完書包書套的過程。從尋找合適的書店開始,騎著車四處尋找一間可以耗去一整個下午的書店;即使在店裡走來走去也不會影響到別人的書店;即使花了好幾個小時看著架上的書拿起又放下,最後離開的時候連一本也沒買卻不會被書店店員白眼的書店;即使空間不大動線又不好,只為了陳列更多的書,我在尋找這樣的書店。

在架上一本一本的翻找,一個一個念過書的名字,看過每一本書的封面與設計,放在手上拈拈重量,摸一下封面的觸感,前後打量一下封面封底上的印刷字體,任意地翻到一面,然後就開始讀了起來。繞著新書上市的架子走了幾遍,直到自己發現行程已經耽擱,才放下手上的東西,開始估量手邊的零錢,畢竟一本書的價格就相當於一天的餐費,在無法浪費任何金錢的情況下,只好記下書名,過陣子再去圖書館碰碰運氣。

但總是會有這本書非買不可的衝動與慾望,以前在沒有零用錢的情況下,只好每天靠著三餐省下的五元、十元一點一點的累積起來,在放學的途中繞路去書局,望著架上的書,算一算口袋裡的零錢,然後無奈得回家。

仔細思量錢包的厚度,幾經猶豫而難得出手之後,拆開封袋,撕開外頭的塑膠套包裝,一切的動作勢必仔細謹慎,要避免所有可能會折損書本的可能性。再來是外包上書套,最後貼上膠帶,將書套封起。這如儀式般神聖不可更動的過程,對我來說這是買書的最大樂趣。

房間裡沒看過的書永遠比看完的多,大部分是看了前面幾頁之後便擱著,放久了就忘了故事內容,下次再拿起的時候只好從頭開始。重複又重複的過程,原有的書始終看不完,新書和二手書又持續的搬進房間,原本擺放雜物的櫃子被清空還是塞不下教科書與各類雜書的累積,書桌、櫃子、床邊所有的空位都堆放著一本一本的書冊,地上層層疊起的書和影印紙張,隨意攫取來的書看完又往旁邊一丟,像是一座座的路障阻礙所有可以進出的空間,只留下唯一一條進出的小路,原本狹小的房間更加擁擠了。

躲在房間裡,永遠不怕沒有事情可以做,櫃子上、地上與床邊堆疊起來的書籍,從中隨便抓起一本就可以耗去整晚的空閒。有些書讀了數十次還是容易忘了內容,有些書讀了數十次依舊感到驚喜。
 

二手書店

隱藏在巷子裡的二手書店,成疊的書本影響了行走的順暢,牆上的白漆滲入一條條的黃漬,電風扇運轉的嗡嗡聲,店主瞄了一眼進來的客人,然後繼續看著手上的舊書。踏進二手書店,由書本堆砌起來的世界與外界隔絕,自成一個靜謐的空間。書本靜靜歇於此地,等待下一個理解者的到來。

除了相對便宜的價格外,在無數的書中尋找想要的目標,像在草叢中尋找稀少的四葉幸運草,每一個發現都是被運氣眷顧的結果。或許你沒有目標亦無所求,只是想找點有趣的、不同的書來看看,所有意外的收穫都是屬於願意去尋找的人們。這個尋寶的過程與如獲至寶的心情,也是讓人心醉於二手書交換的原因之一。

書堆中找尋目標,有時也能挖到寶。(圖片來源/Google圖片)
 

我在找想要書籍之外,在買書時還會特別看一下這本書上有沒有前一位擁有者留下的筆記與閱讀痕跡,這些紀錄一定也是對這本書的故事所體悟才會在上面寫下這些話語吧,藉由這些文句,得以窺見之前主人的思緒與當下的心情,並去想像他是個什麼樣的人。有些文字是贈與者的祝福,我幾年前買到的一本「徐志摩散文集」中,在書封後頁的空白處留下了一句祝福與贈與者簽名,乾淨有力的讓我我想像的是一位長者對後輩的祝福。這樣一本為了祝福的書幾經輾轉來到我的手中,祝福似乎也延續了下去。

因時間留下的泛黃痕跡、微微透出的書本霉味、贈與人的留言與祝福、上一位經手人對書的照護、前一個主人的筆記,書本除了承載文字,也紀錄下了時間。輾轉於人們手中的舊書,除了書本身的故事外,也有著自己的故事。

在二手書店,除了買書之外,你還想買到什麼樣的故事?
 

圖書館

如果說二手書店是書本堆砌而成的城堡,那圖書館就是書本匯聚的大洋。

層層排放的書在眼前展開,無數內容全部不用錢。如果圖書館的借書上限是十本,那絕對不可能只借九本,就算知道絕對不可能看完,但是從來沒有一次忍住。每次都借了一大疊往往只看完一兩本,有時連一本都看不完,每週勤奮往圖書館跑,別人還以為我是認真課業,卻不知我只是做著沒什麼意義的往返。對我來說,理解書的內容並不是最重要的,我想我喜歡的是擁有書的過程,借書期限讓我短暫的擁有過這本書,我仔細的看著書的厚度與它的設計,偶趁閒暇翻翻內容,一點點得理解就夠了。

在書架間來回尋找的過程,偶爾會遇見一兩位曾經在相同位置碰過的人,有時偷瞄一下他們手上的書,看看這些有著類似氣味的人們最近正關注著什麼樣的書。有時發現他拿著自己看過的書,會不自覺的產生親切感,並在心裡暗自激賞他的眼光。

我仍迷戀著某些東西,像泛黃的書頁、巷子裡的二手書店、包書套時的心情、從圖書館窗簾外透進的陽光、書的氣味、午後的閒暇、些微的認同與傾心,以及待在圖書館中柔軟的時光。

如果有人問我:「書對你來說是什麼?」

我會回答他:「什麼都不是。書就只是書,而我也只是想看看它而已。」

記者 歐士豪
歐士豪,傳科系三年級生。 興趣雜亂,沒有專長。 正在尋找最完美的故事。  
記者 歐士豪