第145期

魏麗珍 泰有味道

記憶中的那個婆婆總是笑著,頭上綁條花絲巾、身上穿著一條沾滿油漬的圍裙。婆婆手上的大鏟從沒有停下來過,她的身體隨著鍋鏟之間的碰撞擺動,「鏗鏗鏘鏘、鏗鏗鏘鏘」,她是小巷子裡最生動的風景。

魏麗珍 泰有味道

記者 姜藍茵 報導  2012/10/21

記憶中的那個婆婆總是笑著,頭上綁條花絲巾、身上穿著一條沾滿油漬的圍裙。黝黑的皮膚藏不住婆婆的熱情,臉上的魚尾紋在她放聲大笑時特別顯眼。婆婆手上的大鏟從沒有停下來過,她的身體隨著鍋鏟之間的碰撞擺動,「鏗鏗鏘鏘、鏗鏗鏘鏘」,她是小巷子裡最生動的風景。


有十七年歷史的北方小吃館,藏身在巷弄之間。(圖片來源/姜藍茵攝)

 

動盪時代下的愛情故事

婆婆本名魏麗珍,講起話來有點含糊,不認識她的人會以為是年紀大了才口齒不清晰,但婆婆其實是泰國華僑,嫁來台灣快三十年了。問起來台灣的機緣,婆婆帶著一絲笑意,指著兒子說:「是跟她爸爸一起回來的。」

魏麗珍從小在泰國長大,因為家裡負荷不起,只能赤腳上學,讀到小學二年級時,她就中斷學業,開始幫父母做買賣維持家計,偶爾也去鄰居小吃店幫忙賺點錢,直到遇見爺爺。爺爺今年八十歲,祖籍在山東,在他年輕時,就響應政府「十萬青年、十萬軍」的政策加入軍隊,後來隨國民政府搬遷來台,被強迫當兵,當兵沒幾年他因為受傷轉到養工處,去了很多國家。爺爺是煮菜高手,在軍中擔任大廚的頭銜,在泰國停留期間常需購買食材,因此與掌櫃的魏麗珍相識、相戀,在泰國完婚後,魏麗珍便隨著丈夫回台灣生活。
 

腳踏實地 吃苦當吃補

「我是從小苦過來的。」魏麗珍語帶感傷地強調著,但從平常婆婆的笑容裡,卻很難看出她有一段艱辛的過去。在泰國,她從八歲就開始想辦法替爸媽賺錢,好讓家裡能買地、買房子,她小時候還賣過糖果,儘管賺的很少,但一分一毫她都很感激地存著,好讓爸媽養老。就這樣子,到她遠渡重洋到台灣撐起另一個家之前,她也不曾向家裡討過半毛錢。

剛來台灣的前幾年,為了養家,魏麗珍幾乎甚麼工作都做,不會說中文的她靠比手畫腳賣衣服,也曾在大菜市場批菜來賣,直到後來承租商不願續約,才輾轉到現在的小吃店賣泰式料理,一賣就是十七年。令人訝異的是,這樣的異國風味並不是父母傳承下來的,而是婆婆憑著小時候當幫傭時的印象煮出來的。由於在那段時間她常炒菜給別人吃,因此對泰國的佐料十分熟悉,可以變化出涼拌木瓜、泰式炒冬粉和泰式咖哩等菜色。她也意想不到,童年在小吃店幫傭的經驗,竟然為她在台灣的人生開展另一段旅程,道地的泰式佳餚讓小吃店獨樹一格。


婆婆煮的酸辣麵配料種類繁多,搭配特製麵條和濃郁酸辣湯頭,樸實卻充滿層次。(圖片來源/姜藍茵攝)

 

銅板小吃 泰回味

婆婆在十七年前開了北方小吃店,如今她已經六十歲了依舊堅守崗位,老顧客仍然能在小巷子裡聽到婆婆熱情的招呼,吃上一碗熟悉的味道。小吃店主打五炒:炒飯、炒麵、炒米粉、炒板條和椒麻雞炒飯,每一道料理都添加了泰式香料,再用大火快速翻炒,這樣的烹調方式能加速香料的入味,並將泰國菜濃郁的酸、辣發揮的淋漓盡致,除此之外,椰香和咖哩的使用更增添特色,讓許多顧客一吃成癮、終生難忘。

小吃店的地緣關係,讓周遭補習班的學生和上班族成為穩定的客源,在用餐的尖峰時段,婆婆反而會因為忙不過來而頻頻向顧客道歉,而大多數的顧客,卻也都願意為了吃上這一餐而在路邊耐心等待。由於婆婆的料理讓人一嚐就難以忘懷,顧客還會頻頻向婆婆開玩笑說:「妳要保重身體啊!不然就沒有人炒飯給我吃了!」不僅如此,婆婆還回憶到,曾經有在學生時代嚐過她料理的女生,在結婚後還帶著丈夫和小孩一起來回味她的手藝。創立十七年,婆婆和她不起眼的小店,伴隨著泰式香料的獨特氣味,深深烙印在每位顧客的腦海裡。
 

第二代掌廚 傳承好滋味

十七年來如一日,婆婆炒出來的料理還是記憶裡的那個味道,然而,隨著年齡的增長,婆婆的體力卻不如從前了,尤其前幾年發生了車禍,腳傷讓她不能久站,再加上店裡人手不足,所以小吃店必須在周六、日公休,好讓她稍獲休息。獨子朱崇傑對於母親健康微恙深感憂慮,談到母親,他的語氣懷有感恩之情:「等媽媽退休,要送爸媽出國環遊世界。」

今年二十六歲的朱崇傑,大學畢業後曾至新竹科學園區當工程師,因為感念母親的栽培,以及本身對傳承美味的渴望,他捨棄原先的職業,轉而投入母親的小吃店當廚師,並苦心學習泰式料理的精隨,期望有天能將母親傳承的味道流傳下去,讓母親提早享受退休生活,不會辛苦一輩子。

在小吃店裡,母子倆分工合作,魏麗珍也逐漸將食譜傳授給兒子,「現在他炒的椒麻雞炒飯很好吃呢!」她難掩驕傲地說。談及打算幾時退休的問題,魏麗珍也只是笑笑地說:「等兒子接手了就可以放手了,畢竟真的老了。」兩個人撐起一個店面固然辛苦,應接不暇的訂單常讓他們忙得不可開交,但看到客人吃完露出滿足的笑容,他們也覺得辛苦值得了。


魏麗珍和兒子朱崇傑感情親密,共同為小吃館打拼。(圖片來源/姜藍茵攝)
 

熬成 記憶的滋味

魏麗珍在她的一生當中度過了無數的苦日子,也經歷了好幾番波折,但這些挑戰並沒有從她身上奪走樂觀的心,反而更加堅定了她對自己的信念,正是因為什麼苦日子都熬過了,所以才能堅忍地走到現在。如今,她的小吃店擁有一批忠實的顧客,兒子也決心繼承家業,「我的人生也別無所求了」,她感慨地說。

也許歲月在魏麗珍的臉上刻下了幾條皺紋、增添了幾綹白髮,但她親切的笑容總掛在臉上。她手持著大鏟招呼老顧客的樣子,霎時讓占地幾十坪的小店增添了幾分人情味,很難想像有天不能再見到這樣的風景,但唯一可以確定的是,婆婆的手藝會傳承下來,而每當老顧客重回此處,便能尋回記憶中那泰式料理的滋味。

記者 姜藍茵
嗨,我是姜藍茵, 我媽說那是藍天白雲的藍,綠草如茵的茵 好像就是要自然的意思。
記者 姜藍茵