第146期

26°C

泛黃的樹葉掉了滿地,走在校園裡,有點詩情畫意。這幾天,東北季風開始逐漸減弱,天氣出奇的熱,但這26°C的溫度好熟悉。是馬來西亞的溫度。

26°C

記者 林慰 文  2012/10/28

泛黃的樹葉掉了滿地,秋天了。天氣轉涼,伴着隨風掉下的落葉,走在校園裡,有點詩情畫意。這幾天東北季風開始逐漸減弱,天氣出奇的熱,但這26°C的溫度好熟悉。

是馬來西亞的溫度。


鄉愁發酵

白色公車亭擠滿了的回家人潮。阿,週末又到了,看到回家的人兒提著大包小包的行李,還真不是滋味。向來不是個多愁善感的人,更不喜歡自己變成為賦新詞強說愁的人。但是每每週末的一人寢,總會想起很多,思緒持續在腦袋裡翻滾沸騰。在馬來西亞,這叫emo,就是有點憂鬱、情緒低落。我想,是鄉愁在發酵。

還記得午後的太陽很大、很刺眼,天氣看起來很好。屋後的紅毛丹樹紅彤彤的,又是紅毛丹成熟的季節,紅透的果子在炎熱的天氣裡吃起來特別清甜爽口。總會在廚房裡找到妳忙碌的背影,「轟轟轟......」老舊的洗衣機在吃力轉動後停止,妳拿起整籃的濕衣服到後院,一件件攤開、晾乾,然後坐在竹藤椅上小睡片刻。煮飯、晾衣服、打掃......,妳每天都做着重複又沉悶的家務,但妳卻從沒埋怨。

 


午後悠閒時,妳喜歡坐在紅毛丹樹下的竹藤椅小睡片刻。(圖片來源/Google)

 

妳為了我們放棄高薪工作,甘心做個家庭主婦。妳從來不認同女子無才便是德,給我們三姐妹上了很多才藝課。妳說再窮不能窮教育,有知識才不會被欺負。所以即使再幸苦,還是把我們一路送上大學。妳的針線手藝好,小時候最喜歡穿着妳縫製的裙子。可是當我發現妳再也不能俐落的將線穿過針孔,才發現我們長大了,妳也老了。


原來不是鐵金剛

我還記得小學時,好多人說我和妳是一個模子印出來的。其實,我並不喜歡大人說我像妳。妳肉肉的,說我像妳,好像在諷刺我圓滾滾的身材。但後來,我知道圓圓的小腹還有肚子上猙獰的妊娠紋,是妳生下我們三姐妹後留下的痕跡。妳總是驕傲的和我炫耀妳年輕的時的照片,照片中穿着旗袍的少女婀娜多姿,有着令人羨慕的二十三寸腰。妳說妳也喜歡現在的自己,圓圓的看起來比較慈祥。我喜歡抱妳,軟軟的肚子抱起來很舒服。

我一直認為,妳是鐵打的。你永遠比我早起晚睡,你說老了不想睡太多。你倒下的前一天,我還在和妳賭氣,氣妳將我最喜歡的白裙子洗壞了。那天,妳走路歪歪斜斜、說話詞不達意......有那麼多徵兆,我卻因為賭氣而沒有留意。這場病讓我措手不及,我抱著姐姐和妹妹痛哭,我好內疚。我祈禱着如果上帝沒有帶走妳,我以後會好好聽妳話。

醫生說妳是輕微中風,只要好好復健,好轉機率很高。每天病房裡都好多訪客,教友、舞蹈班學生、社區鄰居們......可見妳的好人緣。一箱箱的水果、保健品都不斷送來,家裡冰箱快要裝不下。生病的妳好像小孩子,變得有點任性、孩子氣。我哄 妳吃飯、牽你上廁所、幫你擦身體。看著妳一天比一天好轉,我們都鬆了一口氣。完全康復的妳比以前更有活力,我想這場病不是災難,反而讓我們更有凝聚力,我心存感恩。


妳說 自己的路要自己走

高中畢業以後,為了升學煩惱,不想離開熟悉的環境,也不想離家太遠。毅然決定一個人出國留學,跌破了許多人的眼鏡。我用盡十八年的勇氣,原來我可以離開爸爸媽媽、離開溫室。被叔叔阿姨質疑升學之路,質疑我沒有出國留學的能力,「溫室裡的小花」聽起來弱不禁風,我討厭這稱呼。這讓我心中的小惡魔爆發,就好像被戳中痛處一樣,很嘔。當年賭的,是一口氣。

我知道妳不放心我,從小少根筋又低EQ,你說我小時候走路也會撞上牆。我從沒離開家那麼久、那麼遠,但我知道是時候讓自己學習獨立。第一天到台灣已經晚上十點,空蕩蕩的竹軒女宿讓我很恐懼,在床上哭了好久。這裡沒有溫馨的床邊燈、沒有姐妹,安靜的房間只剩自己呼吸的聲音。到宿舍對面的便利商店,換了一堆零錢,用公共電話打給你。電話中的妳被我的哭腔嚇壞了,但妳沒有安慰我,還嚴肅的和我說自己選擇的路要自己走下去。大一的課很滿很重,我給自己的壓力很大,和妳視訊時總會忍不住掉淚。但和妳視訊就好像充電一樣,給我繼續前進的動力。

轉眼就大三了。今年暑假我任性的決定不回家,我想趁假期一圓環島夢。我看得出妳有點難過,好不容易盼到我回家的日子,卻又落空。妳還是匯了一筆錢給我,要我好好享受暑假時光。每年生日都在暑假期間,今年待在台灣雖然有許多好友的陪伴,卻還是有點落寞。第一次生日沒有妳的雞湯壽麵和紅雞蛋,但我卻意外的收到妳寄來的驚喜。一整包滿滿的家鄉零食還有精緻的鑰匙項鍊是妳給我的成年禮。妳知道嗎?這是最棒的禮物。



家鄉味的零食,是今年最棒的生日禮物。(圖片來源/林慰攝)

 

妳的生日在秋意正濃的十月,原來已經三年沒有陪妳過生日了。趕在妳生日前,我染回黑髮,是妳喜歡的黑色。我知道妳不喜歡我染頭髮,可是年少輕狂的我在高三畢業後,先斬後奏地染了一頭金髮,妳不開心卻也無可奈何。看到我黑髮的照片,妳開心的給我按了讚。我還記得,妳逼我接受你的臉書好友邀請。我知道妳只是想更了解我,妳會教訓我怎麼那麼晚睡,觀察我和哪個學長互動很多,觀察我狀態的喜怒哀樂。妳努力學上網,視訊,學臉書,學用Line,只為了貼近和了解我的生活。和妳用朋友的方式溝通,讓我們之間沒有代溝也沒有隔閡。


沒有春夏秋冬的家

妳喜歡聽經典老歌,也喜歡校園民歌。最近還參加了唱歌比賽,妳說得獎可以讓妳肯定自己,就算是婦女也能有一片春天。「月亮圓,月亮圓,月亮照在我的家。沒有春夏秋冬的家,流傳千年。」這首你常哼的歌,歌詞滿滿的都是遊子的心聲。現在聽來特別有感觸,那沒有春夏秋冬的家讓我好想念。在這樣寂靜的夜晚,我突然好想念你。

剛剛看天氣預報,第一波寒流就快到了,我討厭讓人心悸的冬季。媽,我想妳,我想回家。手中抱著妳縫製的泛黃的毛衣外套,好有安全感。

 


月亮圓這首歌是妳最喜歡的,現在聽起來感受特別深。(影片來源/YouTube)


倒數八十天,我就可以抱抱妳了。現在,我想努力感受一下,這熟悉的溫度。這個秋天,最後的26°C。

 

記者 林慰
我是一粒沙, 句點王, 白白又胖胖。 我想我是一個矛盾又反复的人。  
記者 林慰