別相信任何人　失憶與真相

記者 戴子昀 文  2012/11/25

小說《別相信任何人》是作者S. J. 華森於2011年出版的作品，內容是敘述關於失憶症患者克莉絲汀追尋自己記憶的經歷。早上一醒來，身體赤裸裸的，身邊還躺著一位老得足以當父親的男人，主角克莉絲汀不敢相信自己做了什麼，她躡手躡腳走進浴室，看見鏡子裡頭髮稀疏塌陷、皮膚鬆鬆垮垮、嘴角下垂的老女人：「什麼！這是我？」

《別相信任何人》書籍封面色調灰暗、充滿懸疑感，十分吸引人。
（圖片來源／寂寞出版股份有限公司）

剛剛躺在床上的那男人睡眼惺忪地對她說：「我是妳丈夫班恩，而妳患了失憶症。」一場意外是生活變調的開端，剝奪克莉絲汀記憶的能力與權力，每晚入睡之後，記憶將會歸零，她對自己的認知永遠停在花樣年華的二十歲。她對自己的一切充滿質疑，唯一可以相信的，只剩一名自稱奈許醫生的傢伙，聲稱能夠幫助她找回過去，還有一本他帶來的日記，記錄她每日入睡前的記憶。

失憶題材作品多

此部小說是以失憶症為題材的作品，探討失憶症患者面對自己的病情、生活適應與心理層面的問題。失憶症分為兩種，分別是暫時性失憶與永久性失憶，暫時性失憶的患者對近期發生的事情無法掌握，卻可以記起較久以前的事，舉例來說，一名失憶症患者可能會忘記他十分鐘前曾喝了一杯咖啡，卻記得半年前去聽過一場演唱會。而永久性失憶則是無法將腦中的短期記憶轉換成長期記憶，只能想起前幾分鐘發生的事，但也無法維持太久，以至於他們永遠只能停留在當下。

而主角克莉絲汀的病情十分特殊，似乎兩者都符合，卻無法被歸為任何一者。她能夠保有大塊的記憶，記得她醒著以來發生過的所有事，但卻無法將這些記憶保留到明日。所以每天醒來，都得再次接受自己是個失憶症病患，並且重新認識自己，而必須藉由他人來轉述她的過去、她的世界，也為後段的劇情埋了伏筆。

以失憶症為題材的作品為數不少。就電影而言，好萊塢今年五月推出的《愛，重來》，亞當山德勒與茱兒芭莉摩主演的愛情喜劇《我的失憶女友》。這兩部側重愛情的描繪，強調即使失去記憶，曾經有過的感覺絕對無法抹滅。比起女主角的失憶心路歷程刻劃，這兩部更著重在愛情的浪漫與堅貞，男主角面對失去記憶的愛人做了許許多多努力，即使自己心碎受苦也在所不惜，只為了守護他們畢生的摯愛。

電影《愛，重來》預告。（影片來源／YouTube）

不浪漫的愛情小說

《別相信任何人》無疑是部愛情小說，失憶的克莉絲汀必須倚賴枕邊陌生人照顧她的生活，她感激他的付出，也想回報他，希望自己能夠找回他們曾經相愛的記憶與證據，卻又質疑他所說的過去是否為虛構的謊言。她渴望自己能夠肯定地、確信地愛上這個陌生人，不必帶著任何一絲罪惡和勉強與他發生關係，或是更悲慘的，必須任這份感激擺佈，和這個她不愛的陌生人繼續盲目地、沒有自我地度過後半輩子。

在這尋找記憶的過程，她偶爾會想起那些令她臉紅心跳的性愛片段，在她四十七歲的軀殼下，藏著個二十幾歲的年輕女孩，美麗且充滿魅力。在咖啡廳裡看見年輕的男子會令她不自在，她會撥撥頭髮、整理儀容，並且表現得毫不在意，暗自希望能博得一些欣賞的目光。她渴望愛情，渴望被愛，更渴望自己能去愛人，因為週遭的世界沒有一件事是確定的，除了她自己的感覺。或許只有透過心跳加速的那一刻、小鹿亂撞的悸動，她才能確定自己是真正有意義的活著，而非整日存在於可能只是他人所虛構的世界。

好萊塢改編《別相信任何人》拍成電影，女主角由一線女星妮可基嫚飾演，預計2014年
上映。（圖片來源／部落格薇薇文學沙龍）

班恩，整本書出現最多次卻最為神秘的人物，書中對他的描寫十分細膩。前半部著墨他對克莉絲汀細心的呵護與努力，他日復一日地對她說：「我愛妳」，把會令她傷心的照片偷偷藏起來，只有在她提起時才會拿出來。他惦記每個紀念日，用心安排每次出遊，即使她不會記得，也希望她每天都能愛上自己。他的一言一行，看似深情卻總是帶著一絲絲的不合理，留給讀者無限想像空間。直到結尾才揭露這病態的愛戀，是為了成全自己的愛情，他摧毀她的記憶，竊走她的人生。

愛情，對於克莉絲汀是一種必須品，她對愛情強烈的渴望給予她動力去追尋，去確認自己不只是一種被操控的存在，而是有意義的活著。然而對於班恩，愛情是個強而有力的工具，足以合理化他種種的暴行，粉飾他是個恐怖情人的事實，他剝奪她獨立自主的能力，使他被需要。《別相信任何人》的愛情基礎不是信任，是一種不浪漫的供與需。

小說《別相信任何人》有自己的預告，行銷手法十分特別。（影片來源／YouTube）

身體的力量

在克莉絲汀失憶後，身體是幫助她步上正軌的第一個途徑。事實上她一開始覺得自己消失了，那個年輕貌美的臉龐、完美的體態已經不復存在。她必須卸下心防來接受這個一夜老了二十幾歲的肉體，必須靠著皮膚上的皺摺來確定時間的正確性，透過妊娠紋連結她曾為人母的記憶。同時她也必須正視這個肉體的慾望、對愛的感受，以喚起任何能找回自己的記憶片段。

這個身體雖然陌生，卻是她唯一能展現主體性的重要舞台。她的身體是渴望性愛的，但她毅然決然拒絕班恩的求歡。這樣的控制力顯示出一種產製的力量，她是可以控制身體的，她知道身體的界線在哪，知道自己與他人的界線在哪，此刻的她與過去的她差異又在哪，幫助她建構出一套新的自我認同。

《別相信任何人》是各大書局排行榜常勝軍，獲得許多好評與迴響。
（圖片來源／敦煌書局語言學習服務網）

解放女性

《別相信任何人》帶著鮮明的女性主義色彩，主角克莉絲汀明明是個失憶症患者，但作者賦予她異常獨立的形象。她聰明地克服失憶症的高牆，用日記建立屬於她自己的記憶，逐步建構出新的自我；她勇敢地面對過去的自己，即使她知道那是段危險甚至不堪的記憶，並且勇敢地爭取愛的權力；她不向她的實際年齡低頭，拋棄世俗眼光，試圖向年紀小她二十歲的奈許醫生表白她的心意。

在失憶症的包裝下，作者卸除女性在家庭責任下的枷鎖，沒有孩子、沒有婚姻、沒有過去、不受倫理道德束縛，打破女性這種結構性的從屬地位。作者給了女性一種重來、走出舊有生活的想像空間，肯定女性的自主性，鼓勵女性別再壓抑自己，克服傳統與社會的拘束，去追尋自己所認定的價值，探索自己的個體性，擁有自己的事業，鼓勵她們勇敢去愛。