別相信任何人 失憶與真相
別相信任何人 失憶與真相
記者 戴子昀 文 2012/11/25
小說《別相信任何人》是作者S. J. 華森於2011年出版的作品,內容是敘述關於失憶症患者克莉絲汀追尋自己記憶的經歷。早上一醒來,身體赤裸裸的,身邊還躺著一位老得足以當父親的男人,主角克莉絲汀不敢相信自己做了什麼,她躡手躡腳走進浴室,看見鏡子裡頭髮稀疏塌陷、皮膚鬆鬆垮垮、嘴角下垂的老女人:「什麼!這是我?」
《別相信任何人》書籍封面色調灰暗、充滿懸疑感,十分吸引人。
(圖片來源/寂寞出版股份有限公司)
剛剛躺在床上的那男人睡眼惺忪地對她說:「我是妳丈夫班恩,而妳患了失憶症。」一場意外是生活變調的開端,剝奪克莉絲汀記憶的能力與權力,每晚入睡之後,記憶將會歸零,她對自己的認知永遠停在花樣年華的二十歲。她對自己的一切充滿質疑,唯一可以相信的,只剩一名自稱奈許醫生的傢伙,聲稱能夠幫助她找回過去,還有一本他帶來的日記,記錄她每日入睡前的記憶。
失憶題材作品多
此部小說是以失憶症為題材的作品,探討失憶症患者面對自己的病情、生活適應與心理層面的問題。失憶症分為兩種,分別是暫時性失憶與永久性失憶,暫時性失憶的患者對近期發生的事情無法掌握,卻可以記起較久以前的事,舉例來說,一名失憶症患者可能會忘記他十分鐘前曾喝了一杯咖啡,卻記得半年前去聽過一場演唱會。而永久性失憶則是無法將腦中的短期記憶轉換成長期記憶,只能想起前幾分鐘發生的事,但也無法維持太久,以至於他們永遠只能停留在當下。
而主角克莉絲汀的病情十分特殊,似乎兩者都符合,卻無法被歸為任何一者。她能夠保有大塊的記憶,記得她醒著以來發生過的所有事,但卻無法將這些記憶保留到明日。所以每天醒來,都得再次接受自己是個失憶症病患,並且重新認識自己,而必須藉由他人來轉述她的過去、她的世界,也為後段的劇情埋了伏筆。
以失憶症為題材的作品為數不少。就電影而言,好萊塢今年五月推出的《愛,重來》,亞當山德勒與茱兒芭莉摩主演的愛情喜劇《我的失憶女友》。這兩部側重愛情的描繪,強調即使失去記憶,曾經有過的感覺絕對無法抹滅。比起女主角的失憶心路歷程刻劃,這兩部更著重在愛情的浪漫與堅貞,男主角面對失去記憶的愛人做了許許多多努力,即使自己心碎受苦也在所不惜,只為了守護他們畢生的摯愛。
電影《愛,重來》預告。(影片來源/YouTube)
不浪漫的愛情小說
《別相信任何人》無疑是部愛情小說,失憶的克莉絲汀必須倚賴枕邊陌生人照顧她的生活,她感激他的付出,也想回報他,希望自己能夠找回他們曾經相愛的記憶與證據,卻又質疑他所說的過去是否為虛構的謊言。她渴望自己能夠肯定地、確信地愛上這個陌生人,不必帶著任何一絲罪惡和勉強與他發生關係,或是更悲慘的,必須任這份感激擺佈,和這個她不愛的陌生人繼續盲目地、沒有自我地度過後半輩子。
在這尋找記憶的過程,她偶爾會想起那些令她臉紅心跳的性愛片段,在她四十七歲的軀殼下,藏著個二十幾歲的年輕女孩,美麗且充滿魅力。在咖啡廳裡看見年輕的男子會令她不自在,她會撥撥頭髮、整理儀容,並且表現得毫不在意,暗自希望能博得一些欣賞的目光。她渴望愛情,渴望被愛,更渴望自己能去愛人,因為週遭的世界沒有一件事是確定的,除了她自己的感覺。或許只有透過心跳加速的那一刻、小鹿亂撞的悸動,她才能確定自己是真正有意義的活著,而非整日存在於可能只是他人所虛構的世界。
好萊塢改編《別相信任何人》拍成電影,女主角由一線女星妮可基嫚飾演,預計2014年
上映。(圖片來源/部落格薇薇文學沙龍)
班恩,整本書出現最多次卻最為神秘的人物,書中對他的描寫十分細膩。前半部著墨他對克莉絲汀細心的呵護與努力,他日復一日地對她說:「我愛妳」,把會令她傷心的照片偷偷藏起來,只有在她提起時才會拿出來。他惦記每個紀念日,用心安排每次出遊,即使她不會記得,也希望她每天都能愛上自己。他的一言一行,看似深情卻總是帶著一絲絲的不合理,留給讀者無限想像空間。直到結尾才揭露這病態的愛戀,是為了成全自己的愛情,他摧毀她的記憶,竊走她的人生。
愛情,對於克莉絲汀是一種必須品,她對愛情強烈的渴望給予她動力去追尋,去確認自己不只是一種被操控的存在,而是有意義的活著。然而對於班恩,愛情是個強而有力的工具,足以合理化他種種的暴行,粉飾他是個恐怖情人的事實,他剝奪她獨立自主的能力,使他被需要。《別相信任何人》的愛情基礎不是信任,是一種不浪漫的供與需。
小說《別相信任何人》有自己的預告,行銷手法十分特別。(影片來源/YouTube)
身體的力量
在克莉絲汀失憶後,身體是幫助她步上正軌的第一個途徑。事實上她一開始覺得自己消失了,那個年輕貌美的臉龐、完美的體態已經不復存在。她必須卸下心防來接受這個一夜老了二十幾歲的肉體,必須靠著皮膚上的皺摺來確定時間的正確性,透過妊娠紋連結她曾為人母的記憶。同時她也必須正視這個肉體的慾望、對愛的感受,以喚起任何能找回自己的記憶片段。
這個身體雖然陌生,卻是她唯一能展現主體性的重要舞台。她的身體是渴望性愛的,但她毅然決然拒絕班恩的求歡。這樣的控制力顯示出一種產製的力量,她是可以控制身體的,她知道身體的界線在哪,知道自己與他人的界線在哪,此刻的她與過去的她差異又在哪,幫助她建構出一套新的自我認同。
《別相信任何人》是各大書局排行榜常勝軍,獲得許多好評與迴響。
(圖片來源/敦煌書局語言學習服務網)
解放女性
《別相信任何人》帶著鮮明的女性主義色彩,主角克莉絲汀明明是個失憶症患者,但作者賦予她異常獨立的形象。她聰明地克服失憶症的高牆,用日記建立屬於她自己的記憶,逐步建構出新的自我;她勇敢地面對過去的自己,即使她知道那是段危險甚至不堪的記憶,並且勇敢地爭取愛的權力;她不向她的實際年齡低頭,拋棄世俗眼光,試圖向年紀小她二十歲的奈許醫生表白她的心意。
在失憶症的包裝下,作者卸除女性在家庭責任下的枷鎖,沒有孩子、沒有婚姻、沒有過去、不受倫理道德束縛,打破女性這種結構性的從屬地位。作者給了女性一種重來、走出舊有生活的想像空間,肯定女性的自主性,鼓勵女性別再壓抑自己,克服傳統與社會的拘束,去追尋自己所認定的價值,探索自己的個體性,擁有自己的事業,鼓勵她們勇敢去愛。
![]() |
記者 戴子昀
我是戴子昀,可以叫我紅豆,我喜歡塗鴉、製作西點和許多新奇有趣的事物。 就假設真的有世界末日,從進入喀報的此刻起,我會用文字記錄下每個動人的故事。 |
