第149期

晚冬中美麗的樺樹

那年元宵節前天早上,陽光不知躲哪兒去了,窗外下著連綿不斷的細雨。雨已經下了好幾日,就這樣細細地、不間斷地一直下,彷彿也在哀悼著些什麼。

晚冬中美麗的樺樹

記者 賴巧純 文  2012/11/25

那年元宵節前天早上,陽光不知躲哪兒去了,窗外下著連綿不斷的細雨。雨已經下了好幾日,就這樣細細地、不間斷地一直下,彷彿也在哀悼著些什麼。

早晨,一如往常,媽媽以熟練的動作泡好一瓶溫牛奶,將妳從床上抱起。以前的妳,總會揮舞著小手迎接媽媽的擁抱,偶爾給予媽媽一個燦爛的笑容,但這天,妳只是兩眼直愣愣地看著她,身體一動也不動。媽媽急忙將妳送往醫院,一個小時後,遠赴新竹工作的爸爸也趕到醫院與妳們會合,留下我與年僅5歲的弟弟,一股強大的不安潛伏在安靜的屋子裡。雨,依然不停歇。

媽媽說,前一天晚上她做了個夢,夢見妳笑著跟她揮手。


美樺 晚冬中美麗的樺樹

美樺,美麗如妳,就像晚冬中脫盡樹葉,簡單、潔白卻蒼勁的樺樹。圓圓的臉蛋、俐落的短髮,大大的眼睛總是咕嚕咕嚕轉啊轉。高興的時候咧開嘴露出兩排牙齒的燦笑,發出咿咿呀呀的聲音,從未看過妳發脾氣,即使不開心也只是淺淺地呻吟抑或是無言地抗議。記憶中的妳,總是躺在嬰兒床上,蓋著淡橘色的貓頭鷹毯子,永遠像個娃娃一般。妳擁有豐富的表情,卻未曾說過一句話,從妳的表情可以讀出妳的心情,卻無法透析妳的想法。

九歲的妳,雙腳不曾踩過這片土地,也沒有嘗過牛奶以外的食物。白皙卻無血色的皮膚包覆著纖細的骨頭,不見一點肌肉,胸前的肋骨一根根清晰可見,小小的腳丫子連襪子都穿不牢。直到現在,我依然不敢開口問媽媽,妳究竟生了什麼病?深怕觸碰到媽媽好不容易結痂的傷口,抵擋不住潰堤的淚水。


潔白、簡單卻蒼勁的樺樹。(圖片來源/昵圖網)

陪伴

妳是最佳的聆聽者,小時候餵妳喝牛奶時,最喜歡拿著音樂課本與黑白相間的直笛,吹著一首首新學的曲子,「西風的話」、「散塔露淇亞」的旋律猶在耳邊。從小我便是個害怕無聊的人,其實餵妳喝牛奶的空白時間是很煎熬的,只得強迫妳當我唯一的聽眾,偶爾也念念我最近看的故事書給妳聽。奶奶說,妳最喜歡讓我餵妳喝牛奶,每次我餵妳,妳都喝得特別快。現在想來,不覺有些羞澀,不知是我吹的曲子讓妳心情愉悅,還是妳想盡快喝完以脫離魔音穿腦的音樂。

記得一個星期三中午的放學後,奶奶不准我一個人到同學家玩,我賭氣地說:「要是美樺可以走路就好了。」聽在奶奶耳裡我不過是任性耍脾氣的孩子,可是沒有人知道,我多麼希望和妳一起分享生活中的每一件事。常常很羨慕別人擁有無話不聊的姐妹,好想和妳一起到田裡捉蝴蝶,一起採野花扮家家酒,一起在紙箱做成的秘密基地待上一整天。還有,一起長大。

曾經有算命仙說,當紫薇大帝的義子,對妳的病情會有所幫助,所以台中山上的谷關大道院成了我們最常一起去的地方。我總愛推著妳,在偌大的道觀中散步,穿梭在各個大殿之間參拜,看看比丘與比丘尼誦經念佛,舀九龍噴水池的「聖水」給妳喝,再投10元硬幣許個願,累了就坐在廊下乘涼,身心靈在清幽的環境下可以得到完全的平靜。


我們總愛在偌大的谷關大道院中散步。(圖片來源/阿亮的假日趴趴GO!部落格)


後悔

有次,爸爸的朋友帶著他女兒到家裡做客,一整個下午我都和那位大姐姐在房間裡玩玩具。到了晚上媽媽要餵妳喝牛奶時,赫然發現妳的雙頰竟然又紅又腫,氣得質問我是不是打妳巴掌。後來,爸爸又在後門發現灑了一地的奶粉和空的牛奶罐。追查之下才知道,原來大姐姐趁我不注意時,到房間偷打妳,還將妳的奶粉倒個精光。多年之後,我真氣自己,當時為什麼不懂得保護妳。

很討厭小時候的自己,從來沒有發自內心盡心盡力照顧過妳,懵懂不是一個寬恕自己的藉口。以前覺得,妳生病,所以媽媽把注意力都放在妳身上,而弟弟年紀小又是男生,媽媽比較疼他。常常埋怨,因為妳的牽絆,而無法全家一起長途旅行;因為要照顧妳,我不能到外頭和朋友玩耍;我努力當個好孩子、當選模範生,媽媽還是不關心我。卻看不見,自己擁有了多少。

是妳,教會我什麼是「珍惜」。直到妳離開的那一刻,我才知道,來不及了,一切都來不及了。再也沒有機會,坐在床邊一邊餵妳喝牛奶一邊吹直笛,更沒有機會,告訴妳我有多麼地愛妳。後悔當時沒有記住我們擁抱的溫度,沒有在有限的時間裡將妳的容顏深刻在腦海中。失去妳之後,我才懂得去珍惜身邊的每個人,懊悔挽回不了已逝的過去。


我以前最喜歡用直笛吹給妳聽的「散塔露淇亞」。(影片來源/YouTube)

 

思念

當時還只差三天,就是妳的十歲生日,仔細想想,妳的生日好像沒有出現過蠟燭、蛋糕、禮物,我幫妳唱過幾次生日快樂歌?如果妳還在,應是正值花漾年華的大一女孩兒,開開心心地和同學去夜衝、夜唱,同我討論妳心儀的男孩,對未來充滿無限的憧憬。

也好,不到十年就離開也好,何嘗不是一種解脫,妳身上的苦痛豈是旁人所能理解,又有多少人可以承受得住。這樣的人生也好,世界上有太多痛苦、黑暗,將人性扭曲得可怕。妳以一個純潔的方式存在著,輕輕地來,輕輕地走,不必經歷現實的醜陋,得以保留一顆純淨的心靈。

妳離開至今八年有餘,與妳的回憶隨著時間一層一層淡去,只留下幾個鮮明的畫面,在綿綿細雨中不斷地播放。有人說,妳是瑤池金母身邊的蓮花,被放到世間接受人世的洗濯;有人說妳是來報答爸媽前世的恩惠;當然,醫生也有他科學上的診斷。但在我心中,妳是墜落在人間的折翼天使,永遠有著無邪的笑容,妳讓我看見人性最初的單純。最後,妳修好了翅膀,飛回天上去了。

記者 賴巧純
哈嚕,大家好~我是賴巧純, 我不喜歡虛偽的對待人,也不擅長堆砌華麗的辭藻, 我想用心,看世界,也讓你們看看我眼中的世界
記者 賴巧純