第150期

防守的藝術 新的人生觀

防守,一種追求完美的藝術。作者認為防守是防著球穿過防線,防著即將變調的人生,防著不想改變的人際關係,防著不願面對的事實。藉由主角亨利,以及其他四名主要角色之間複雜的關係,交織出人生中的許多轉捩點。

防守的藝術 新的人生觀

記者 王泓文 文  2012/12/02

防守,一種追求完美的藝術。作者查德‧哈巴赫(Chad Harbach)認為防守是防著球穿過防線,防著即將變調的人生,防著不想改變的人際關係,防著不願面對的事實。藉由主角亨利,以及其他四名主要角色之間複雜的關係,交織出人生中許多的轉捩點。

 

追求完美而殞落

本書的主角亨利,是一個天才型的棒球球員,但他的天分不在於讓人熱血沸騰的全壘打,而是在於他出色的防守技巧與判斷能力。作者沒有打算塑造出一個天生的天才,書內講到亨利的天賦,也不忘了提到他在背後的努力,從亨利花了所有的時間在專研球飛行的方向、旋轉的角度以及反彈的位置,可以看出作者對於亨利努力的著筆。

很多人終其一生都在追求完美,不論是左右對稱的完美、黃金比例的完美、傳球的完美等,世界上到底有什麼是真正的完美?完美這個詞對於完美主義者永遠都是遙不可及的,沒有最完美,只有更完美。亨利可以說是完美主義中的佼佼者,不管從任何人看來他的防守都是趨近完美的,但他沒有因此滿足,不斷地接受更苦的訓練,使得自身的能力、體力都更加精進,亨利認為只要持續下去總有一天能達到完美的境界。

改掉一切不好的習慣,保留所有有用的一切。一天一天的進步,直到變成完美,再保持完美,永遠不變。在作者的筆下,他所描繪出的主角,喜歡的或許只是追求並達到完美的感覺,而棒球只是用來達到完美的媒介。亨利的行為看起來很瘋狂,但世界上不乏這種人的存在。

進入衛斯提許棒球隊後,亨利延續著他棒球生涯的零失誤演出。到目前為止,看似順利的人生,也即將在追平歷史紀錄的晚上開始轉變。一次失誤的暴傳,亨利的生活開始轉變,他開始思考、焦慮犯錯的可能。緊接著,一連串的傳球失誤接踵而來,失去了傳球能力的亨利,就像失去追求完美的可能,不斷的墮落、沉淪。

 

脫離控制

人生的劇變,亨利開始放棄自我,在自暴自棄下,他與好友的女友上床,退出了他最熱愛的棒球隊。後來經由他的精神科醫生瑞秋判斷,認為亨利作出這樣的舉動是為了宣稱自己,成為一個獨立的個體,脫離一路拉拔、訓練他的隊長史華茲。

像亨利這種看似叛逆的舉動,都是為了脫離長久以來所受到的控制。對於亨利來說,從遇到史華茲後,接受他一連串的幫助,甚至覺得只要是史華茲講的話都不會錯。這樣的結果讓史華茲成為亨利心中的陰影,是一個專制、獨裁的存在。在一般人心中,是否都存在著一個史華茲?一個看似完美且可追隨的一切,卻也是導致毀滅的源頭。作者可能想藉由亨利的脫離,表達出「布雷斯症候群」的可能解決方法。

所謂的布雷斯症候群(Steve Blass Disease),是一種類似焦慮症的疾病,在台灣一般稱為「投球失憶症」。患有這種症候群的人,會因為心理失調的狀態,而導致無法正常的投球、傳球,主角亨利就是被認為患有此症狀。其實在現實的美國大聯盟(Major League Baseball)裡,這種症狀並不罕見,像是布雷斯(Steve Blass)、沃勒斯(Mark Wohlers)、納布拉克(Chuck Knoblauch)等,都是很經典的例子。

這個症狀到目前為止,還沒辦法用科學證明原因為何發生,但太多的例子讓布雷斯症候群成為這個現象的代名詞。雖然不是絕症,但也不是每個人都能夠順利恢復,有些患者因此消聲匿跡的例子也不占少數。有一部關於棒球的漫畫《棒球大聯盟》裡也出現過跟這本書類似的情節,內容也是一位天才型投手茂野吾郎,因為突然發生布雷斯症候群而完全無法投球,歷經復原的過程。
 


曾經紅極一時的Steve Blass卻因為投球失憶症無法復原,被迫在32歲就退休。
(圖片來源/正義鷹大俠的棒球樂園)


祈求好運

當亨利在總決賽回到球場,教練要他趕快換上他的球衣。他為了祈求好運,跟過去一樣慢條斯理、一臉嚴肅地套上裝備,模仿著過去還沒發生任何問題前的模樣。說是幸運物也不全然,有的時候只是一種小小的習慣動作。作者刻劃亨利在打擊前,要拍三下胸前的標誌,就是能夠帶給他好運的打擊習慣。某些棒球選手在打擊前會拿棒子敲一下本壘板,或是投手轉動手上的球等,無非都在以往常的方式來祈求好運,讓下一個打擊、投球達到理想的狀況。

這種情況不只出現在棒球場上,每個人都會因為做了什麼事得到好運,而養成了屬於自己認為的信仰,不管是穿球衣的習慣、喝水的習慣、拿筆的習慣,好像沒有這樣的指令就不會得到上天的眷顧。這類的習慣可能是在得到好運的一瞬間養成,也可能失去運氣的那一刻結束。但是有些人會一直抱持著既有的信仰,即使已經出現了改變也不肯放棄。

對於亨利來說,他的手套「小零」代表著他零失誤的比賽,也就是他召來幸運的吉祥物,即使他犯下了第一個失誤,或是之後的不順遂,他也不願換下他的手套。在書末,作者刻意安排,亨利與史華茲到了球場做接傳練習。他也意識到,如果他帶著「小零」的話,一定接不到那數十個傳接球後的最後一球。就在他放下既有的信仰後,他傳出一個精準無比的完美球路,這是得了布雷斯症候群後最完美的一次。
 


美國各校都會有具代表性的吉祥物,經常出現在校隊比賽,
也是為了祈求好運的到來。(圖片來源/milanhime夜未眠)

 

作者花了九年的時間完成《防守的藝術》這本書,不只在講棒球的防守,也在講對於人生變化的防守。沒有人能一直站在高峰,也不會有永遠的低潮。防守,就是面對威脅、壓力,面對接踵而來的逆境,人生就是要在這些逆境中找到生存之道。作者最後又給讀者埋下一個伏筆,「這最後的一球傳得無懈可擊。然後呢?」沒有人可以預言這次的成功,未來就是成功,也沒有人能保證這次的失敗,就是一輩子的失敗。作者從亨利的態度,棒球世界的角度,帶給讀者一個不一樣的人生觀。

記者 王泓文
Hi, 我是王泓文 即將展開的小記者人生 GO! FIGHT! WIN!  
記者 王泓文