第157期

大坑 山腳下的童年

樸實的小城、竹林覆蓋的山坡、有毛毛蟲的登山步道、外婆家的四樓透天厝、國小與軍營,這是我對大坑的全部印象,是我一半的童年。記憶裡,沒有寬闊的大馬路、沒有人車喧騰的假日,更沒有一間間觀光餐廳。

大坑 山腳下的童年

作者 賴巧純 文  2013/03/03

「妳去過『心之芳庭』嗎?在大坑那邊。」
「大坑?」

山腳下樸實的小城、竹林覆蓋的山坡、春天有毛毛蟲的登山步道、外婆家的四樓透天厝、國小與軍營,這是我對大坑的全部印象,是我一半的童年。記憶裡,沒有寬闊的大馬路、沒有人車喧騰的假日,更沒有一間接著一間進駐的觀光餐廳。


小小風景 構築快樂童年

小時候,最喜歡和表哥、表姐到大坑的外婆家住。外婆家巷子口的左右兩邊各有一間雜貨店,外婆常常會偷塞零用錢讓我們去買糖果,每次走到巷口都十分猶豫不決,究竟是要去左邊的阿婆雜貨店,還是要去右邊的阿公雜貨店呢?如今想來,三個幼稚園小孩手裡拽著幾個零錢,在巷口躊躇不前的畫面實在是可愛。

外婆家後面是國防部的陸軍營區,我和表哥、表姐午後最喜歡到營區門口,挑釁站崗的「阿兵哥」,扮鬼臉、搖屁股,樣樣都來,甚至大唱:「阿兵哥,甲饅頭,甲嘎嘴齒烏索索,看到查某軟哥葛。(台語)」大部分衛兵對於小孩子的惡作劇都視若無睹,有些衛兵會憋笑,更大膽的還會和我們比手畫腳,作勢嚇我們。而我們則是標準的「惡人無膽」,衛兵一有動作我們就立刻往回衝,不過也因此獲得很大的成就感。

傍晚,外公會帶著我們到附近的國小玩耍。軍功國小是全台灣少數有飼育孔雀的國小。每次一進國小,我就會直奔教室後的孔雀園,期望可以看見傳說中的「孔雀開屏」,但往往不盡人願。在操場上遊玩是童年最快樂的時光,記得我最喜歡的是一座石頭砌成的大象溜滑梯,著迷於從溜滑梯俯衝而下的快感,偶爾也會跟表哥、表姐競速。大象溜滑梯是童年之中最鮮明也最令我懷念的記憶。


台中後山 我的專屬記憶

外公在大坑山上擁有一大片土地,種植大坑特產-麻竹筍。每天清晨,外公便會騎著他的野狼,載外婆到山上的竹林,細心料理竹筍的大小事。約莫七、八點,再載著辛苦收成的竹筍到市場賣。這段時間,我們三個小孩就負責看家。偶爾,我們也與外公、外婆一同上山,他們卻從不讓我們踏入竹林超過十步,只待在堆滿各式器械的鐵皮工寮裡。大坑地區的小黑蚊極為盛行,這種蚊子體積小到幾乎會被肉眼忽略,叮的胞卻又腫又癢。我每次到山上總敵不過小黑蚊的肆虐,直嚷著要回家,從未真正認識外公、外婆為了將兒女撫育成人,用了大半輩子辛勤耕耘的土地。

從前的大坑山上有許多野生動物棲息,外公平日最喜愛的休閒嗜好便是與三五好友到山裡打獵。外公飼養三隻高大兇猛的獵狗,每當外公打獵歸來,三隻獵狗必須經過客廳到後院,我們一看見獵狗總是會逃得遠遠的,但獵狗洪亮的叫聲也意味著外公滿載而歸。長大後我才知道,原來在保育觀念還不普遍的年代,家人認為最「補」的果子狸,竟是保育類動物。而外公打回來的「野味」,我是一次也沒有品嘗過,直到現在,外婆用噴燈火烤果子狸的那一幕依然怵目驚心。


天搖地動 震碎每個人的夢

8歲那年,聽媽媽說那一夜離開外婆家前,風向異常地亂。沒想到半夜竟發生重創台灣中部的九二一大地震,大坑正好位於車籠埔斷層上,主要幹道地殼隆起,外婆家也在一夕之間面目全非。

九二一大地震不僅震倒了許多人的家園,也震碎了我的童年。


1999年的九二一大地震,大坑災情慘重。(照片來源/無名網誌meetsophia)

外婆因那晚慌亂逃出倒塌的房子而受傷,意外發現罹患糖尿病,傷口一直無法治癒,最後截肢。外公也因長期吸菸罹患肺癌,身體在幾年間迅速衰弱。他們搬離了大坑,有許多年,我不曾再到過這個山腳下的小城。直到國中,爸媽帶著我們到外公休耕已久的山上,破舊不堪的工寮,簡直要被蜘蛛絲淹沒,外公種植的竹筍早已一代代繁衍成大片竹林。自此次之後,又隔了許多年,我才再度回到大坑這片土地,細細走過每一個地方,試圖尋找往日的回憶。

隨著年紀的增長,越想找回童年的點滴。外婆家在地震後改建成停車場,昔日衛兵站崗防衛的神祕軍營,只剩下幾個彈藥庫供民眾參觀。軍營後頭則成了著名的登山步道,假日吸引許多攤販及遊客,熱鬧如菜市場般。傍晚外公牽著我們散步的軍功國小,保留地震後原貌,改建成大坑地震公園,熟悉的大象溜滑梯卻已不知去向,徹徹底底地消失,不留一絲回憶的痕跡。


地方轉型 不願轉移的童年

大坑素有「台中陽明山」之稱,九二一地震前,政府曾致力於發展大坑地區的觀光產業,卡多里樂園、東山樂園、亞哥花園曾紅極一時,但當地居民還是以第一級產業為主。地震過後,整個地區滿目瘡痍,居民頓失經濟來源。重建之時,政府投入大量資源,地方人士也積極找尋大坑的文化價值,發展文化產業、文化深度之旅,振興地方經濟,終於使得大坑這塊美麗的地方,再次吸引大眾的注意。

近年來,連鎖餐廳、休閒農場紛紛在大坑拓展分店,周遭朋友所認識的大坑也僅止於這些連鎖店家。每逢假日,大批觀光客湧入大坑,除了登山健行外,不是到心之芳庭、紙箱王,就是想一嘗媒體熱門報導的東東芋圓,在這之中,有多少人是真心想走進大坑、認識大坑?觀光業發達固然可以拯救因地震受創的經濟,但過度商業化,使大坑與一般觀光景點的差別越來越小,反而失去它原本純樸的風貌。私心希望大坑可以回到從前般,一個有朝氣又不失純樸的小城。

時間不斷地推移,任憑我如何想要守護童年,都無法阻止自然與人力的演變。對大坑最後的畫面,停留在外婆坐在床邊,抱著我唱「丟丟銅仔」;夕陽下,我盪著鞦韆,外公抽著菸倚在欄杆旁,說著他對舅舅的失望。


昔日的大象溜滑梯和孔雀園都已不見蹤影。(照片來源/賴巧純攝)

記者 賴巧純
哈嚕,大家好~我是賴巧純, 我不喜歡虛偽的對待人,也不擅長堆砌華麗的辭藻, 我想用心,看世界,也讓你們看看我眼中的世界
記者 賴巧純