記憶裡的甜

記者 柯佳妤 文  2013/03/10

有人說過：「當你開始沉浸在回憶裡，表示你已經沒有夢想了。」我想說這句話的人，只是希望提醒人們在緬懷過往的同時，也別忘了看向未來。但另一方面，回憶是生命中很重要的一部份，因為有了回憶，才能證明曾經活著。

如果說人生像一本書，那為什麼不能往前翻？看看過去自己，會不會看見年少輕狂時所寫下的夢想與足跡？然而在有些人身上，「年少輕狂」這四個字卻沒有留下一絲一毫的痕跡。原因很簡單，絕不是船過水無痕，而是因為不曾經歷的，根本無從留下什麼。

耳朵的聲音

仔細想想，一個三代同堂的傳統家庭，一個從出生到現在最熟悉不過的空間。馬路旁的屋子，白天機車、汽車引擎聲和馬達聲穿插交錯；到了夜晚，機車的急速行駛，伴隨著去掉消音器的喧囂，飆車族在此時呼囂而去。屋子裡的人們，用耳朵感受日日夜夜在大馬路上所上演的每一幕。

而我是屋子裡的其中一員，除了道路上車子來來往往的聲音，關於聽覺的記憶並沒有太多，貓咪的喵嗚聲、蟋蟀的唧唧聲、青蛙的呱呱聲、大人聊天泡茶的談話聲。對於聲音，我並沒有太多的記憶與解讀。曾經想著，如果世界只演奏休止符，那會如何？是不是就能獨享一個靜謐的時空？

對於聲音的無感，似乎是一種遺傳，家裡的人聲音特別地大，是因為耳朵特別地不清楚，這樣的需求造就一個一個的大嗓門。就像爺爺耳朵不好，總要大聲地說話他才聽得見。雖然沒有遺傳到大嗓門，但無感的聽覺以及不靈敏的傳導，在我身上依然保持著「良正」的血統。

鹹和甜

爺爺、奶奶年輕時住在鹽水港，小時候我總是躺在爺爺、奶奶身邊，聽他們描述當年捕魚的親身經歷。小小的腦袋裡總是浮現海浪拍打船板的畫面，大浪、小浪、深的、淺的，似乎還嚐得到海水的鹹和苦。「去牽罟」在台語裡是出海捕魚的意思，「半眠」和「透早」是出海捕魚的時間點，「賈甘苦」是他們對於捕魚這件事的看法；「賈好命」是他們對於我們這一代衣食無缺的感嘆。

爺爺與奶奶年輕時以捕魚為業。（照片來源／苗栗老照片）

除了出海捕魚，奶奶還當過鄉下流水席的廚師，大家總是豎起大拇指稱讚奶奶的好手藝。在所有奶奶的拿手料理中，我最喜歡的就是過年過節時，奶奶像變魔術般，所變出一道又一道令人垂涎的美食。不論是甜的紅龜粿、艾草粿、糖粿、年糕、發糕、麻糬、紅豆糕，還是鹹的菜包、粽子、蘿蔔糕、九層粿、湯圓、粽子。一年四季，春節、端午、中秋各式各樣的應景美食，沒有一樣是可以難倒她的。

白色記憶

小時候喜歡跟著奶奶進進出出，穿梭於廚房和客廳。有時候還會拿幾個銅板，替奶奶到隔壁巷子裡的雜貨店買糖、買發粉。喜歡看著奶奶洗糯米、浸糯米，將糯米慢慢倒進磨米機上方的開口裡，按下開關，純白色的液體慢慢地從磨米機下方流到麻布袋中，等所有的米研磨完畢，奶奶俐落地將麻布袋綁起來。

接下來，將裝滿米漿的麻布袋拿到院子裡，用扁擔壓住麻布袋固定在預先準備好的長板凳上，目的是為了將麻布袋中的水分瀝乾。大約等上半天，麻布袋裡水分才會被瀝乾，這半天裡必須持續地翻面才能讓水分乾得更快。如果是早上開始磨米，那麼等到麻布袋瀝乾差不多已經傍晚了。

把麻布袋裡的東西倒出來，是一大塊又白、又乾、看起來粉粉的東西，接下來奶奶把這東西揉碎、加水，不久成了一個麵粉糰，而小孩子們的工作是把這麵粉糰揉得更均勻，目的是為了讓做出來的東西更「Q彈有勁」。神奇的是，光是這個糯米糰之後的成品就有好幾種可能性，湯圓、菜包、紅龜粿都可能是它的成品。

每次奶奶要做粿之前，總會開玩笑地問我想包什麼餡，因為她已經知道愛吃甜的我最喜歡包花生粉的艾草包了，聽完我回答後她總是開心地答應，還說她除了包花生粉之外，也要包紅豆跟菜脯，並試著說服我相信它們都跟包花生粉的一樣好吃。我聽了聽總說：「那你做完我再吃吃看！」雖然花生粉仍然是摯愛，但卻從此喜歡上紅豆的味道。

我最喜歡包花生粉的艾草粿。（圖片來源／妃娟與大小拉拉的網路日誌）

嗜甜

也許小時候的生活經驗，是嗜甜的起點。上了小學之後，有一次在學校跟著老師打果汁、捏麵包、做餅乾，回到家裡把果汁機、烤箱搬出來，買了麵粉和奶油，開始在廚房裡忙東忙西，打蛋、篩麵粉、揉麵團、做造型，半個下午的時間，終於廚房裡香氣四溢，看著妹妹們手上拿著自己做的餅乾格外地有成就感。

至於果汁，則是把蘋果、番茄放入果汁機，加水、加蜂蜜並按下按鈕，果汁機發出討厭的引擎聲，這個時候爺爺走進廚房，想看看我究竟在變什麼把戲。我開心地問他要不要喝喝看，並倒了一杯給他，他喝了一口之後便皺眉：「無味無甜（台語）」，於是他找出廚房裡的白砂糖，舀了一大湯匙放入果汁機。看著果汁上層浮著白花花的砂糖，再按一次按鈕，這一次爺爺滿意了，而我發現他是個極度的甜食主義者，除了爺爺，家裡其他人沒有人喝果汁是不加水稀釋的。

上了大學，只要奶奶有做粿，媽媽總不忘打電話跟我說一聲，不太常回家的我總是會因此回家一趟，爸爸總對我說：「除了爺爺，你是最捧奶奶場的人！」也總是提醒我吃完後別忘給奶奶大大的稱讚，「這樣奶奶下次才會做！」爸爸笑著補充。

即使知道粿的餡有甜有鹹，但在我的歸類裡粿屬於甜食，而除了奶奶做的粿，其他地方所販售的粿，總有說不上的不對味。也許粿的甜，是糖與記憶中的美麗時光交織相容而成的。少了回憶的粿怎麼會對得上味呢？