第9期

《紐約客》─異鄉人的綺麗與哀愁

對於白先勇《紐約客》一書之評論

《紐約客》─異鄉人的綺麗與哀愁

文/ 蘇芳儀  2007/12/02

 ↑白先勇《紐約客》一書之封面。

個城市都有自己獨特的氛圍和故事,即使是城市裡的異鄉人,不知不覺也會染上城市的色彩。紙醉金迷的金色,是紐約的顏色;在傳統中摸索新方向,是迷惘的紅色台北;藍色的上海,擺脫沉重的過去,邁向繁榮與藍天;遊走於各城市間的人們,融合各顏色於一身,是彩色,也是黑的。   

白先勇是個擅長描寫「城市人」的作家,從《臺北人》到《紐約客》,他將數個小人物不起眼的故事寫得深刻動人。閱讀白先勇的書,像是在歷史軌跡裡環遊世界,裡面每個活在現代的人,卻都深受過去的影響,也許是轟轟烈烈的歷史事件,或只是個人刻苦銘心的過去,但他們都有個共通點─同為異鄉的旅人。這些故事之所以深刻,也是因為在異鄉的環境氛圍之下,遠離已久的過去無法割捨,卻隨著鄉愁一點一滴的醞釀發酵。

 

今昔對比 數不勝數的異鄉哀愁    

白先勇過去經常將筆下人物所面對的生命課題,分割成過去與今日兩塊,以今昔之比來表現強烈的衝突;而今年暑假發行的《紐約客》一書,也繼承以往的風格。雖然將場景從以往的中華文化圈拉到遙遠的紐約,但裡面的人物依舊和臺北、上海以及中國有割捨不斷的牽連。

《謫仙記》與《謫仙怨》描寫兩位女主角,看似習慣長年旅居的生活,李彤在紐約卻活得像上海的天之驕女,鳳儀雖安於風塵女郎的生活,卻像貶謫凡間的仙女,只靠過往的傲氣撐著尊嚴與生活,紐約的繁榮輪不到她們,最終只能選擇沉淪在紐約的繁華,或是一了生命。白先勇筆下,女人經常被塑造成超脫世俗的形象,在《臺北人》裡,有個永遠也不會老的美女尹雪豔;在《紐約客》裡,更有四個代表「四強」的上海美人千金,但即使美的脫俗,女人卻總是紅顏薄命,從臺北到紐約都是。

《夜曲》與《骨灰》則是另一種今昔之比的哀傷,白先勇運用擅長的手法,將歷史融入人物中,營造出更深廣的時空感。在《夜曲》裡,文革的出現,打破主角吳振鐸和呂芳在紐約留學、如夢般的日子,將兩人分隔兩地;在《骨灰》的故事中,文革則像是一面魔鏡,鏡面反射出大伯抗日的英勇,鏡裡卻是老人被政治鬥爭阻撓無法回國、在異鄉衰老的悲哀,文革中國與紐約,形成封建落後與開放進步的對比,也意味著中國文化的弱勢。

白先勇書中,一向免不了出現同志議題,於是有了《Danny Boy》和《Tea For Two》兩個故事。文章名稱從開頭充滿中國風味的《謫仙記》,到以英文為名,可以看出故事與紐約愈來愈深的牽扯,不像前面的故事,紐約生活是用以表現淪為次等公民的悲哀,或是對照過往生活的美好。在這兩則故事裡,主角皆以紐約生活為重心,雖然在這個城市碰到人生最衝突的轉折點,卻在這裡擁有過美麗的愛情、渡過生命中最美好的時刻,對他們而言,過去也許不堪、也許惆悵,但紐約卻是張開雙手擁抱他們的避風港。

 

紐約的旅人 無可自拔沉醉其中

對故事裡的小人物來說,有上千百種理由來到這理,但無論來自何方,一旦到此,白先勇都給予《紐約客》的稱號,雖然這描述看似武斷,但卻有其理由,因為他們無法割捨來自祖國的情感,也無法抵擋這座城市散發的迷人魅力,而忘了過去。其實一旦來到紐約,人們往往不自覺的沉淪在這金色的氛圍裡,就像《謫仙記》裡的慧芬,當初帶著中國千金的氣勢到來,最後卻為紐約的氛圍吸收,甚至離不開這裡。

到底紐約有什麼魅力讓人著迷?是紐約的風景還是紐約的人們,這彷彿給不出一個正確的答案。在許多旅人的眼裡,這是一座即使只去過短短一次,也成為此生最愛的城市;即使只待過一兩天,也想稱自己為紐約客的地方。以紐約為背景的影集《慾望城市》裡面,女主角凱莉與友人討論到她是如何忍受紐約的空氣與噪音,她說:「如果我有一個真愛,那就是紐約。」紐約的繁華固然讓人嚮往,他的沉淪墮落也是惡名昭彰。但許許多多像白先勇筆下的異鄉人們,依舊巴望自己可以冠上「紐約客」的稱號,彷彿是一種趨炎附勢的迷戀,人人都渴望沾上這燦爛耀眼的金粉。

在《紐約客》裡,白先勇不單只是描繪紐約眾人皆嚮往的美麗,他也點出了紐約的黑暗面:「被愛滋籠罩」的城市。愛滋陰影出現近一半的故事中,無可否認紐約是世界的大熔爐,世界上最極端的人物都出現在這裡,卻也安然無事的相處,但過多的異鄉客,為了終結身處大城市中的孤寂感,在尋找愛情的途中,不得不踏入愛滋設下的陷阱,而白先勇也以帶有同情心的筆法,溫柔的檢視這個城市的傷痛。對開放心胸、包容一切的紐約人來說,愛滋成為他們心底最深沉、最不可告人的恐懼,也許,總被視為高傲的紐約客,只是以這種方式來保護自己,逃避自己身處在既迷人又危險的環境中的事實。

白先勇將紐約剖開,道出這城市心底一則又一則的故事,但最終城市的精神還是要回歸到人的身上,這些異鄉人在經歷遷移的過程中,用不同城市的色彩畫出自己的故事,有人像《謫仙記》裡的李彤,選擇以黑色結束生命旅途中的迷惘;有人則如《Tea For Two》裡的羅,在經歷大風大浪之後,重回原點,繼續譜寫未完的彩虹。紐約客到底是不是「客」?一切都由生活在城市裡的旅遊自己選擇。

記者 蘇芳儀
  姓名:蘇芳儀 筆名:大花 E-mail:p9939@hotmail.com Blog:http://www.wretch.cc/album/megansu2001       從小因為活潑話又多,我就常被人家說很適合走傳播這行,但真正開始摸索這個領域是到加入傳播系之後,雖然不像大多數同學有文科深厚的底子,但自然組出身的我正積極培養對文字的敏銳度,並努力開發潛能,以不同的思考模式來面對傳科系帶來的挑戰,這才發現要成為一名好記者,必需先經過傳教般的道德教誨。       我很喜歡旅行,從找尋旅遊資訊當中,豐富自己對各地文化的了解,也因此培養出不少興趣,如藝術、設計、攝影、音樂等,許多神奇有趣的靈感也是在旅行途中蹦出來的。        我有雙不安分的眼睛,對於週遭事物有獨特關懷之處,喜歡藉由攝影來反映自己關注的世界,用小小的鏡頭捕捉每個千變萬化的瞬間,曾經掛著單眼相機,在夏日的泰晤士河畔,從日出拍到日落;也曾自己進過暗房,在一片黑暗中,吹毛求疵的尋找每張照片最好看的樣子。        
記者 蘇芳儀