第173期

自我坦承 妥協平庸 

《百分之九十八的平庸少女》散文集,紀錄著作者神小風的生活感觸,其實,平庸也不是什麼了不起的罪過。

自我坦承 妥協平庸 

記者 劉冠伶 文  2013/11/03

普通,本是個中性的詞,代表「中等」、「均質」,但當這樣的詞擺在「特別」、「最」旁邊,便看來矮上一截,原本中性的意義似乎也增添一絲負面。無論是校園或是職場,人往往因為普通而遭到忽略,因為平庸而受到否定,這是何其無辜的對待,所加諸的罪名,也不過是最一般的「平庸」而已。

《百分之九十八的平庸少女》是年輕的新銳作家神小風的散文集,像日記一般,以第一人稱訴說她的生活體悟,記錄著她的略為苦澀的青春記憶。在青少年時期自我認識的過程裡,神小風從討厭到接受,並不是因為認同自己所擁有的優點,或是同意輔導老師所說:「每個人都是獨一無二。」的概念,而是妥協「平庸」這件事。帶著一點無奈,像在旁觀自己不完美的生活,沒有激昂的情緒表達,她以理性、冷靜的筆法,透徹地觀察日常種種,淡淡地書寫生命的喜怒哀樂,有時冰冷又帶著一些諷刺。然而,這樣看似面無表情地敘事方式,卻使這位「平庸少女」的作品顯得格外真切,一針見血帶起讀者共鳴,也引出平淡文字中蘊藏的情感。


神小風筆下的少女沒有粉紅色的夢幻,取而代之的是慘綠的青春。(照片來源/博客來

 

身為百分之九十八的不甘心

「平庸是什麼?」,在書的開頭,作者為本散文集的主軸進行定義,她筆下的平庸被視為負面的形容、一種徒勞無功的掙扎。學生時代,不突出的成績在升學體制下似乎成為一種錯誤,依照智力作為價值的排序,否定非頂尖的那群「百分之九十八」,而身在其中的作者,只能自卑地面對自己,甚至選擇逃避。然而,部分處於中間的人,既不願意墮入自暴自棄的最後百分之一,也不安於平凡的現狀,便用盡全身力氣,想要擠進那道通往上層階級的窄門,成為那百分之一的人才,過程中爭先恐後,醜態百出,但在有限的名額下這樣的投資並無法讓人人都得到該有的報酬,那些無功而返的例子,在最後看來總是諷刺不堪。

作者以學生時期的經驗引出信心的消失,相信走過聯考的讀者將心有戚戚焉,苦澀青春記憶往往伴隨人前往下一個人生階段,也或多或少影響著價值觀,在閱歷增長後,她漸漸明白平庸並非傷天害理的壞事,文章末段,作者冷冷地寫下掙扎過後的體悟:「其實甚麼錯也沒有,你們不過,不過就只是平庸罷了。」在許多人的年少時光中,總會有一段自我衝突的叛逆期,自負得趾高氣昂,同時又自卑得無可救藥。因為知識的累積,青少年開始有自己的想法,然而小小年紀的視野並不寬廣,時常認為自己所見就是一切真理,於是高高架起自尊,活在自己的王國裡。而隨著成長,孤傲的國王漸漸走出城門才發覺世界之大,原本無法撼動的自尊,卻在這樣的刺激與伴隨而來的競爭下,變得不堪一擊,於是開始在平庸的茫茫人海中載浮載沉,尋不著真實的自我與認同,到最後無可奈何地妥協不滿意的現狀,承認自己的平庸。也許不是最正面的人生態度,但比起面對不上不下的尷尬與掙扎,便成為一種慶幸與解脫。

 

自我否定 先入為主的標籤

在〈黑點點〉這個篇章,敘述著作者小學班導師的獎懲機制,「做錯事的人,聯絡簿上會被貼這個黑色貼紙。統計到最後我們看誰最多!」。看似遊戲,玩起來卻令人備感壓力,時常粗心犯錯的作者,成為班上「黑點點」最多的人。極度小心卻仍無法停止其數量的增加,讓她成天緊張兮兮,開始覺得自己什麼事都做不好,甚至對這個遊戲徹底投降,自嘲地把做錯事稱作專長。但一直到畢業典禮那天,她所預想的懲罰始終沒有發生,最後她把聯絡簿扔進垃圾桶,但那些「黑點點」仍舊揮之不去。「我還是常常看到那些黑點點,停在我的肩上或手指。」,「黑點點」如鬼魂般縈繞於她的生活,不時提醒她的唯一專長就是擅長搞砸事情,這深刻的影響她對自己的看法,一直到多年後才得以釋懷。

在許多人的經驗裡,從幼稚園開始,課堂中就有蒐集「好寶寶貼紙」的遊戲,希望藉此讓小朋友養成好習慣。然而當機制翻轉,規則變成因為犯錯而累積「壞寶寶貼紙」或是「黑點點」時,獲得最多的「勝利者」,換來的將不是獎品,而是避之唯恐不及的責罰,在這樣的模式下,通常能達到嚇阻的功效,讓他們遵守規定並維持良好的秩序,但在給孩子貼上有形或無形「貼紙」的同時,往往帶來副作用。過去台灣的填鴨式教育,忽略學生個人特質,成績不好、不愛念書的同學,還來不及找到自己的舞台,就被貼上「壞學生」的標籤,並因此受到不公平的對待。先入為主的批評對於青少年而言,是一種絕對的傷害,這讓他們在自我認識之前就開始否定自己,無疑是扼殺其成就的可能性,也許正是因為這樣的學習背景,讓作者被那些只價值十五元的黑色貼紙制約,著實諷刺。即便填鴨式教育已成為過去式,但不變的「唯有讀書高」思維,不禁令人擔憂是否仍有孩子的價值,被這些廉價的貼紙決定?


十五元的黑色貼紙,讓孩子們在遊戲中被貼上標籤,因而影響自我認同。(圖片來源/eBay
 

對自己坦承 平庸中的不凡

在青春歲月裡的各種回憶,造就今日的自己。經歷青春期內心的自我衝突與環境的影響,作者神小風在認識自己的路上跌跌撞撞,和自己吵過上百次架,最後終於妥協。她在本書的後記中寫到:「沒關係。我對十七歲的她說,我已經二十七歲:『是個大人了。』此時此刻,所能找到的唯一相處方式是,我願意忍耐。」雖然作者仍舊帶著一些孤傲的眼光看著過去的自己,但在長大後,那些缺點與平庸,已不再被視為無法容忍的存在,即使它們將永遠處在不完美的狀態。

平庸向來不是罪過,而自尊心的驅使和來自外界的壓力,讓原本自在的狀態,變得不夠完美,進而使人為了「向上」,陷入無止盡的掙扎,也許是教育或是其他類型的競爭,造就今日平庸的「慘綠少年」。在青春期,他人的目光雖然難以忽視,但那不該成為決定個人價值的準則,經過更深層的自我了解,所有平庸少男、少女總有一天都能真誠地接納自己的一切,享受平庸中的不平凡。


每個人即便在大環境下顯得平庸,仍是不平凡的個體。(圖片來源/memeburn.com

 

記者 劉冠伶
大家好,我是欸咪:)  喜歡沒太多計畫的旅行,期待轉角遇上的驚喜,然後在明信片上碎碎念給大家聽。 願接下來的日子天天精彩,充滿勇氣:)
記者 劉冠伶