尋向所志　遂迷不復得路

記者 許仲廷 文  2013/12/08

「名可名，非常名。」──老子。

人與其他動物最大的不同在於，我們很難與他人坦誠相見，外在如此，內在更是。別人眼中的我們，永遠都只是一小部分，就像我們無法一次見到物體的每一面，就算可以，也不一定就能了解。我們的名字，以及為人所知的每一部分，都是被建立起來的「名」，只是一種形象。對很多人來說，只有在一個地方能拋開這些「名」，面對真實的自我，那就是「無名小站」。最近，我在整理無名小站中的文章時，過去文中的點點滴滴、字字句句，將我拉進回憶的世界中。

無名小站將在二○一三年底關閉，許多人開始整理過去的檔案。
（圖片來源／高登工作室)
 

藝術　半途而不廢

「人生就是這樣，如果追求成功，就會錯過失敗。」二○○六年十一月五日，星期日。

在念幼稚園的時候，媽媽常畫國畫，我總是在一邊看，記憶裡印象最深刻的，是一隻鳥。看過國畫的人應該都知道，國畫是一種比較意象的藝術，它的色彩、陰影、輪廓和線條都不如西畫那麼寫實，但是看著畫中這些由毛筆、彩墨勾勒出的飛禽走獸，卻又會讓人感到栩栩如生，其中，眼神是一個主要的原因。有人說，畫中的瞳孔，不管再怎麼濃的墨點出來總嫌不夠黑，畫風再怎麼豪氣，總要細心雕琢這一雙靈魂之窗。那一晚，我和這隻小鳥對望了許久，最後終於忍不住。

「教我畫！」

一個星期後，一幅畫被貼在幼稚園門口的公布欄，上面有一隻雞不像雞、鳥不像鳥的生物，眼睛炯炯有神。從那時起，我下定決心要把畫畫學好，也養成了畫什麼都要從眼神開始的習慣。花了好多錢在學畫畫，也花了好多時間上網看別人的作品，我可以明顯感覺到自己的進步，而我最喜歡畫畫的地方，就是教室。從小就不喜歡上課的我，課堂中除了偷偷和別人聊天，唯一能做的事情就是畫畫，國中時期，每一本課本裡的每一頁，幾乎都被畫得亂七八糟，畫不下了就乾脆拿出白紙來繼續，直到被老師罵為止。

國中時期最喜歡的插畫家是毅峰，常常模仿他的畫法。
（照片來源／許仲廷攝）

曾經，我覺得自己以後會成為插畫家，因為自己好像有點天分，浪費掉就太可惜了。但隨著我越畫越多，我發現，站在一定的基礎上，去追求更好的過程開始變得無趣，反而習慣了在上課時的亂塗鴉，因此要坐下來好好完成一部作品對我來說真的很困難。我問自己，為什麼喜歡畫畫？然後才發現，我喜歡的不是畫畫，而是和別人分享的喜悅，而這並不需要多麼高的技巧。若我真的成為一個畫家，或許反而會失去這種快樂。那一年，我最得意的作品是「逼機寶貝」，偷偷在教室的牆壁上，將同學的臉畫成一些很醜的怪獸，然後再叫他們來看，一起哈哈大笑，我再也沒去想畫家什麼的。

在追求成功的過程中會錯過很多東西，其中的某些，或許能通往另一種成功。
 

搖滾是一輩子的事情

「搖滾是一種狀態。」二○○九年十月二十五日，星期日。

上了高中的我很貪心，什麼都想要，想要把書讀好，想要交很多朋友，想要學很多東西。但最後我卻走上了一條叛逆的不歸路──搖滾，而這一切，源自於一個夢。其實一開始我沒有加入熱音社，而是去了康輔社，但有一天晚上，我卻夢到自己背著吉他，和大家一起學習、練習，然後上台表演。於是一股難以克制的衝動，讓我成為了吉他手。

「還好你不是夢到在開跑車。」爸爸笑著買了吉他給我，這是他未來三年最後悔的決定。

吉他是一種很難入門的樂器，新手要花很多時間在「爬格子」，也就是對著節拍器，一格一格的彈，要練上好幾個月才能把基本功打好，但是一旦入了門，就會發現一片新天地。好幾個晚上，我在書桌前爬格子，聽著節拍器滴答答答的聲音，不知不覺就睡著了，後來乾脆將節拍器拿到床上，方便我抱著吉他彈到睡著。我永遠不會忘記第一次驗團，學長在聽完我們的演奏後說：「很好，沒什麼好說的。」這句話對我們來說是最大的肯定，也讓我們站上了舞台。

玩樂團在那個時候常被認為是一種偏差行為，實際上我們也真的蠻偏差的，因為表演實在太多。武陵高中熱音社一年有兩個大型的表演，瘋音盃和期末成發，中間又穿插著迎新、園遊會、耶誕、校慶、彩虹瘋音等等活動，連體育課都要偷偷溜去練習的我們，根本無法顧好別的事情，但是當我們看到大大的舞台搭起來，橫在中壢最繁華的一條街上時，我們就知道一切都值得了。

無意間在別人的相簿找到過去我們表演的影片。（影片來源／flyinmusic的相簿）

搖滾是什麼？在社課教過學弟妹很多次，從藍調搖滾、民謠搖滾、鄉村搖滾到龐克搖滾、迷幻搖滾、重金屬等等，玩了兩年樂團，我們似乎懂得很多，也查過不少資料，但是真的要問搖滾是什麼，恐怕大家還是支支吾吾，說不清楚。一直到卸任以後我才漸漸了解，原來搖滾是一種狀態，是我們不顧家人的反對也要揹著樂器出門、是我們上課時也要偷偷拿彈片刮著桌腳練習、是我們為了表演在樂器行練到天亮再去上學、是我們不管多麼艱難也會笑著，相信自己做得到的精神，這個精神在離開樂團後仍一直跟著我們，變成了一種狀態。
 

人生才沒有這麼簡單

「如果時間也是原料，每一杯咖啡都是無可替代的。」二○一一年四月三十日，星期六。

我喜歡喝咖啡，並不是因為它很好喝，事實上，我覺得咖啡蠻難喝的，它真苦，就像人生中遇到的許多困境一樣。所以每當我遇到難以解決的困境時，就會找一杯咖啡來喝，仔細品嘗它的苦，然後才發現，其實並沒有這麼難喝，直到見底後，還會有種久久不退的餘香，所以有些文青會說：「人生就像一杯咖啡。」人生的註解有很多種，對於樂手來說，人生就像一場表演，對於畫家來說，人生就像是一幅畫，對我來說，人生當然沒有這麼簡單。

其實我很怕下註解，因為那代表其中有某種成分已經固定，不再改變，而生活如果一成不變，對我來說就像死了一樣。所以從小就有一股力量驅使我不斷探索新的事物，除了畫畫、吉他、空手道、小提琴等等較常見的興趣以外，我也曾抱著《老子》、《莊子》、《易經》讀上好幾個月，或者半夜在房間練著神奇的「自發功」，讓體內的熱氣帶著我轉圈圈。當過書呆子、文藝青年，也做過宅男、不良少年，我不斷嘗試不同的生活方式，也因此，回顧過去的自己變成很有趣的事情，因為那是好幾段不同的故事，比什麼都精彩。未來還會怎麼走，其實我越來越不清楚，但是活到現在，我覺得每一步都很值得。

「即使看不到路，也要看得到自己。」過去到現在，寫了好多遍。