第181期

辛辣詼諧 失意男子的窘境

倘若人的大限將至,會抱有什麼遺憾?擔心自己死後不著痕跡,被世人淡忘,還是在人們心中映著模糊模樣?

辛辣詼諧 失意男子的窘境

記者 邱薏真 文  2014/01/05

倘若人的大限將至,那麼,會抱有什麼遺憾呢?擔心自己死後如船去水無痕般,不著痕跡,被世人淡忘,還是像芰荷映水,在人們心中映著模糊倒影? 

《在我離開之前》一書以主角席佛失意的悲慘中年為主軸,探討人生經歷的遺憾、愛情、親情、友情,以及悔恨,在徒留嘆息的同時,人生已無法重來。

《在我離開之前》探討人生經歷的遺憾、愛情、親情、友情,
以及悔恨,講述現實人生的窘境。(照片來源/邱薏真攝)

 

爆紅樂團殞落 人生崩解

主角席佛年輕時候曾擔任搖滾樂團的鼓手,該團因一首單曲爆紅,躋身巨星之列;然而樂團僅有曇花一現的燦爛,巨星瞬間殞落,徒留一地灰燼,他得不到妻子的肯定,婚姻因此崩解。於是他和女兒凱西的關係益發疏遠,凱西總是蔑視他,令他感到自尊被撕毀。離婚後,他搬進破舊不堪的平價旅社獨自居住,認識兩個同是天涯淪落人的好友,為他的慘澹人生增添些許興味。

此時,十八歲的凱西突然來找席佛,告訴他未婚懷孕的消息,卻未告訴母親,追問之下,女兒脫口說出殘酷的事實:「讓你失望,我比較沒感覺。」而後在一次昏倒的意外中,他被宣判主動脈剝離,那是不開刀即死的嚴重疾病,很不巧,為他治療的醫生正是前妻三周後再婚的對象。然而席佛拒絕開刀,打算等死,原因在於開刀完畢,他仍要面對糟糕的人生,毫無轉變。對於他的決定,父母與弟弟所展現的憂心忡忡、女兒與妻子釋出的關懷等等,讓席佛複雜的情緒與混亂的人生狀況在書中被刻劃得淋漓盡致。
 

辛辣幽默 窘境不再悲觀

作者強納森.崔普爾筆下的角色荒謬、有趣,並佐以直白的幽默,對家庭危機和使壞的男人進行深刻描繪,整本書的調性幽默生動、蘊含豐沛的情感。他寫出男人步入中年以後,漸漸褪去慘綠時期的輕狂與不羈,所有淡然處之、笑看世界的雲淡風輕,更逐漸被「感性」所取代。種種悲慘境遇的總和,對照昔日榮耀,實在諷刺,因一夕成名迷失自我,等到星光黯淡之後,仍揮之不去眼裡的殘影。

崔普爾的作品《還會有人愛我嗎?》、《如果那一天》這兩本書,同樣都是在講述失意男子的故事,他慣以幽默的筆觸寫下主角可悲的境遇,將傷感寫得非常真實。即使是講述家庭危機,仍不特意營造怨懟、哀戚的氛圍,也不會寫出「主角反敗為勝」的老套劇本,反而在故事中以詼諧的寫作方式,透露出一絲絲的「機會」,因此讀來餘韻無窮。三本書的風格相近,都是在歡樂的氣氛中,體悟人生「逝者已矣,來者也未必可追」的深沉感嘆。

蘭迪.鮑許的《最後的演講》,作者是一名大學教授,他患胰臟癌,被醫生宣判不久於世,但他視死若生,積極面對死亡的態度,迥異於本書主角席佛,強烈的對比。兩者都是在講面對疾病將死的人,但展現出來的思維全然不同,令人玩味再三。


蘭迪教授(位於圖片中央處)與其家人感情深厚,對生命抱持正向態度。
(圖片來源/童言彤語@FG
 

人限己於死地 苦等機會

「有時候最難熬的,不是孤單一個人,而是你很清楚,即使離開了,你的家人也不會有任何感覺……」《在我離開之前》的文案道破失意男子的內心祕密。

席佛一直在等待,等待一個贖罪的機會,等待前妻回心轉意,卻不主動積極爭取,然後沉浸在自怨自艾的死胡同裡。詩人奧登(W.H Auden)曾說:「命運凌越眾生,人限己於死地。」正為此下了精密的註解。人便也是如此,往往在失去以後,才懊悔萬分,但在生命中犯下無可彌補的錯誤,無法重新來過,但仍企求一個轉圜的餘地。

本書想傳達的概念或許就是,整天限己於死地的人,在一片狼藉之中看不清自我的定位價值,更別提如何找到機會改變。
 

離婚問題多 父女關係緊繃

依行政院主計總處統計顯示,二○一三年一月到十一月,國內有4.9萬對夫妻離婚,每千人有2.3對夫妻結束婚姻關係,與亞洲鄰國相較,與南韓相近,高於日本與新加坡。由此可見,台灣的離婚率始終高居不下,間接反映出隱藏的家庭結構、子女教養、親子關係緊繃等等社會問題。

書中的主角席佛正是因為離婚等家庭問題,與女兒的關係極度不佳,但父女之間仍有種說不出的緊密連結,以及雙方都不敢說出口的愛,在兩者的衝突中,顯現出父女情感的矛盾與拉扯。

曾有人將父親的對女兒的愛比喻為一把獵槍,那麼獵槍正是守護的最佳利器,深怕心愛的女兒受傷;然而,父親的獵槍射程能有多遠,能一輩子在女兒身邊保護她嗎?因此,若父親對青春期女兒的管教過於嚴厲,很容易會激發女兒的反叛心理,造成父女關係緊繃,進而疏遠。
 

深沉親情 文字堆疊變化

從一開始席佛與女兒之間的爭執,使女兒不願意稱他為「爸爸」,讓他認為自己是無用、差勁之人,到中間席佛的母親點醒他:「她去找你,是因為她需要自己的爸爸,一個讓她安心的人」,喚醒他「身為父親角色」的自覺,到最後拾回並修復父女感情。

作者崔普爾描寫父女的對話內容,使讀者能切實地感受到兩人情感間的釋懷與原諒,深沉的親情在文字的構築之下表露無遺,情感一層一層疊起,最後的結局停在席佛接受手術的片段,腦中浮現的盡是女兒幼時的天真模樣,開放式的結局並沒有交代他手術是否成功,保留讀者的想像空間,同時也隱喻著人生是一個開放的故事,故事內容由自己創造。


《在我離開之前》主角席佛緬懷昔日與女兒親暱的光景。(圖片來源/iRead灰熊愛讀書

《在我離開之前》一書所刻劃的人物特質十分鮮明,在角色互動的過程中,寫下既心碎又搞笑的人生窘境,也藉由對於失意男子的深刻描繪,傳達雋永的意義:你永遠不可能重回過去時日,把人生過去的疏失和缺角修補好,卻可以把未來的人生過得更好。

記者 邱薏真
大家好,我是邱薏真。 脫離不了城市的嘈雜與便利性,是因為習慣急促的步伐。 急躁與散漫在個性的兩端不斷拉扯,平衡點迷失它的經緯度。 喜歡用文字堆疊出內心的動盪小世界,卻會害怕過於真實的赤裸感,所以還是嘻嘻哈哈開心過日子吧!哈!
記者 邱薏真