第182期

把握即時的愛

一場意外,深刻體會生、離、死、別的真諦。

把握即時的愛

記者 陳韋琪 文  2014/03/02

一直以來很難真的去深刻體會生、離、死、別之中蘊含的情感,直到頻繁地出入醫院後,各種五味雜陳的情緒湧上,漸漸感受著這四個字的箇中奧妙,害怕及抗拒著即將來臨的現實。
 

如坐針氈的電話聲

「鈴鈴鈴」,駭人的電話聲響起,伴隨著是一家人的屏氣凝神,直到發現不是醫院打來的電話 後,大家才鬆了一口氣。兩個多月前,半夜一通無預警的電話擾亂了爸媽寧靜的睡眠,倉促的出門聲帶來的卻是救護車響亮的鳴笛聲,在這濃濃睡意的夜晚中彷彿一切都是一場夢。

家中的奶奶因為跌倒的意外腦部緊急開刀,狀況不佳之下需在加護病房做觀察和治療,每一通醫院的來電都意味著奶奶會隨時離去,因此家人們無一不戰戰兢兢留守電話旁,沉重的氣氛令人感到窒息。原本以為回到新竹念書後就能逃離這緊繃的氛圍,但突如其來的手機震動、通訊軟體的訊息傳遞,都不禁把我嚇出一身冷汗,來來回回新竹與醫院,為的就是趕往每日半小時的病房會客。
 

病房百態走透透

從小到大第二次穿上隔離衣,自有記憶以來,加護病房便是一個充滿醫療管線和了無生氣的場 所。在緊閉的自動門前是各個心急如焚等待的家屬,盼望探望自己的親人,而在門後卻是命在旦夕,一床床的病人,正為自己的生命努力奮鬥。在開門的那一剎那,家屬們匆匆湧進。由於人數的限制因此得輪流進出,有的含淚而笑而有的卻放聲大哭,對於仍在外頭不斷張望的我來說,懷著忐忑的心看著這一幕幕揪心的場面,焦慮地等待第一次的會客。


加護病房設有會客時間,家屬會在外頭等候。
(照片來源/
衛生福利部台東醫院

手術順利的奶奶依然呈現深度昏迷狀態,我們唯一能做的就是不斷地在耳邊加油打氣,一但有了微微的眨眼反應,我們便開心得手舞足蹈,期待更進一步的好轉。但好景不長,病情穩定卻停滯不前的奶奶失去了留在加護病房的資格,而為了讓奶奶免於醫療上的折磨,爸爸做出拔管的艱難決定,將奶奶轉入呼吸照護病房,進行五天的自主呼吸訓練。

在呼吸照護病房中,雖然仍有會客時間及人數的限制,但有別於加護病房中凝重的氣息,來來往往的家屬中有說有笑,面容顯得輕鬆許多,還能在病房內看著電視播放著當紅節目,增添不少生意。


人生的盡頭 另段旅程開端

最終,奶奶還是來到安寧病房。爸爸總是笑稱,淡水馬偕擁有赫赫有名的五星級安寧病房,果不其然,此處不但擁有明亮寬闊的空間,外頭還有舒適的客廳、沙發、鋼琴等等,給予病人和家屬一個放鬆、休閒的環境。但持續昏迷的奶奶能享有的卻僅僅是那束灑入病房的陽光,照耀著高齡八十一歲的慈祥臉龐,任誰也預料不到,身體一向硬朗的奶奶,即將在這裡度過生命最後一刻。

醫院的最後一通緊急來電,奶奶安詳地走到了生命的盡頭。

當下的我,覺得一切都好不真實,不論是在計程車上聽著爸爸通知葬儀社、領取奶奶的死亡證明書以及冰庫中保存手術後取下的頭蓋骨、遺體運送回石碇老家等等,難以置信現實生活中一個活生生的生命已經離我而去,不再是電視上曾播映的情節。看著奶奶熟悉的面容,彷彿只是沉沉得睡著,只是胸膛失去了起伏,只是再也不會醒來。


奶奶八十大壽與家人及親戚們的合照,然而再也不會有合照的機會了。
(照片來源/陳韋琪攝)

台灣傳統習俗 繁文縟節

奶奶去世後的隔天即舉行了入殮儀式,遭受繁複的禮俗、程序、法會等等疲勞轟炸一整天,讓我們幾乎忘卻了悲傷,只惦記著如何讓奶奶一路好走。而在一場場的法會中,也讓我親眼見識了俗稱「師公」的道士念經、做法,也親身經歷了不斷地跪拜及習俗中嚴重的重男輕女,不論是兒子或孫子的地位總是優於女兒及孫女,引領著大家一同祭拜,讓身為女性的我不自覺地揚起女性意識,抱怨著差別待遇。

為了一盡這最後的孝道,爸爸遵照了最傳統的習俗,幾乎每七天就會舉行一場法會,叮囑大家一同前往參加,而媽媽也盡責的每日按時「捧飯」,直到出殯日前長居老家守著靈堂,給予奶奶最後的陪伴,不在乎多少花費,只願奶奶能通往極樂世界。


好山好水 感情的凝聚

石碇老家位處於有山、有水、有農田、有庭院、有樓房的山林中,幼時經常跟隨爸媽回來玩耍、拔菜、種田等等,充滿著各式童年回憶。長大後經由都市的洗禮,習慣了有電視、電腦的生活,再加上課業的繁忙,便逐漸失去回老家過夜的興致,幾乎快忘卻這段最單純、純淨的美好。

然而由於奶奶遺體放置老家的緣故,近幾個禮拜頻繁地前往石碇,雖然不再有科技下的休閒娛 樂,但多出來的空閒時間卻讓我能夠用不同的心境去探索這山林、眺望清澈的溪水、享受親臨大自然的美好、欣賞爸爸仍然苦心經營的農田、和哥哥們一起玩著酢醬草,有別於在都市的烏煙瘴氣、科技下的人情疏離,種種的一切彷彿是奶奶贈與我的離別禮物。而齊聚一堂的親戚們,用台語聊著彼此的童年往事,和爺爺分享近日的趣事,也讓這平時門口羅雀的庭院多了許多笑聲和喧鬧,凝聚了彼此的情感。


沒有科技的休閒娛樂,因此和哥哥玩著
幼時的酢醬草。(照片來源/陳韋豪提供)


愛要及時 珍惜當下

從小我便是生活在一家十口的大家庭下,即使爸爸、媽媽決定一家五口搬出去後,也仍然是住在巷口的不遠處,也因此將對於爺爺、奶奶的熟悉成為了習慣性的存在,並不會時常回舊家向老人家喧寒問暖。

然而在這次的意外發生後,我驚覺完全回想不起最後一次和奶奶談話是何時,緊接著面對的卻是不斷昏迷的奶奶,有再多的關心、再多的話語也來不及訴說,而再多想彌補的心都換不回永遠的離別。面臨生命中不可避免的生、離、死、別,我想,陳腔濫調的「愛要及時、把握當下」即是我習得最中肯的一課。

記者 陳韋琪
大家好我是陳韋琪,偶爾心思細膩但也偶爾帶點粗神經。 喜歡旅行,看看這世界的不同面貌,用我自己的方式記錄周遭的每一刻。 總是抱有許多的期許,但又有著猶豫不決的性格, 希望我能勇往直前,不害怕任何挑戰,成為最有自信的自己。
記者 陳韋琪