離家 一個人生活
離家 一個人生活
記者 陳佩瑄 文 2014/03/16
人生就是個不斷老化的過程,如果我能夠活到一百歲的話,不知不覺中我已經過完我五分之一的人生。這二十一年中有許多的愉快與不愉快,而大部分的原因都來自於我的家庭。
童年印象
小時候家裡是開農藥店的,爸爸常常出去送貨,能與他相處的時間並不多,所以大部分的時間我都黏著媽媽,媽媽總說我小時候是個跟屁蟲,總愛跟在她後面,連客人來買農藥我都不放過她,只要媽媽離開我的視線範圍我就會開始大哭大鬧,令她相當傷腦筋。
每個家中總會有一個黑臉與一個白臉,而我家的黑臉是我的媽媽。爸爸因為工作時常不在家,家裡大大小小的事都由媽媽負責,以前總覺得媽媽就像母老虎一樣兇巴巴的,只要我跟哥哥一犯錯她就會拿細竹子打我們,每次都痛得我們哇哇大叫,這時我通常就會跑去找爸爸告狀,他就會擔任白臉的角色,搔我癢,負責逗我笑,讓我忘卻剛剛的不愉快。
我的黑臉媽媽與白臉爸爸。(照片來源/陳佩瑄攝)
野孩子生活
爸爸是個話不多的台灣傳統男人,處事奉行著沉默是金的原則。而媽媽則像《西遊記》裡的唐三藏一樣,每天嘰嘰喳喳念個不停,常常讓全家人都想叫她:「不要再念了。」除此之外,媽媽最喜歡提往事,所以有關於爸爸的過往,我們通常都是從媽媽那聽來的。從前家境不好,爸爸為了分擔家計,因此國中就去軍校就讀,他被分派到空軍,常常與飛機為伍,工作內容多是保養飛機,或是修理飛機,小時候的我非常嚮往在天空飛行,聽到爸爸會修飛機讓我非常自豪,也讓我對爸爸有種莫名崇拜。
媽媽則出生在大戶人家裡,學生時代成績很好,總是名列前茅,她也常說我跟哥哥成績之所以這麼好都是遺傳自她,但同時她也很懊惱,為什麼我跟哥哥都沒有遺傳到她聽話的基因,常常惹她生氣、愛跑出去玩,都不幫忙家裡顧店。
媽媽就像是《西遊記》裡的唐三藏一樣非常會念。(照片來源/陳佩瑄攝)
爸爸對小孩的教養採取放任主義,以前媽媽不在時,就是我玩樂的大好時機,因為爸爸不是在工作就是在玩電腦或看股票,從不管我。所以我可以從早玩到晚,只要午餐、晚餐時間記得回家吃飯就好,附近鄰居都覺得我像野孩子一般到處亂跑,還會擔心小孩跟我相處在一起會變得太貪玩。小時候,爸爸對我來說就像是一個神一般的存在,從不管我、打我或罵我,我想要什麼也都會盡量滿足我。
離別
國小一年級那年,爸爸請了一位送貨司機,那位司機是爸爸以前當兵的好朋友,他因為財務上有困難,急需一份工作,所以爸爸雇他當送貨司機,幫我們運送肥料,還借他一大筆錢幫他度過難關,沒想到沒多久他竟然捲款逃跑,消失的無影無蹤,當時又逢九二一大地震,家裡的房子被震倒,損失了好幾百萬,家裡的負擔頓時變得很沉重。
在我國小三年級時,爸爸為了賺更多錢,決定到泰國清邁種植葡萄、柑橘等農作物。當時哥哥剛好也國小畢業,要去外縣市讀書,因此家裡只剩我和媽媽兩人,原本四人家庭,只剩下兩個人,感覺格外冷清。而原本就和爸爸沒什麼話講的我,在他出國後,更是少聯絡,有時候三個月才會講一通電話,內容不外乎聊聊近況、學校成績,或有沒有乖乖聽話等客套話,往往一分鐘後就會因為不知道要聊什麼而掛電話。隨著年紀越來越大,通話次數越來越少,有時候可能半年都沒講過一句話。
不久前曾在雜誌上看到何飛鵬寫的一篇專欄,他說他因為工作繁忙,接送孩子上下學的工作都由妻子代勞,有一天因為妻子有事,於是由他載女兒去上學,因為女兒在後座背單字,沒注意周遭的路況,目的地到了後才發現他把女兒載到她以前就讀的國中,而她現在已經高中了。看完這則故事後令我非常有感觸,因為我偶爾會懷疑我爸是否知道我念哪裡、我現在幾年級。
因為爸爸長期在國外工作,我和他就像是最熟悉的陌生人。(照片來源/陳佩瑄攝)
寄人籬下的生活
國小四年級時因為家裡的鐵門有時半夜會自動打開,再加上常常會有喝醉的伯伯在附近亂晃,媽媽擔心居住上的安全,決定搬去南投信義和阿姨一起住,大家一起住也較能互相照應。那時媽媽的身體很虛弱,常常臥病在床,而我因為剛轉到新的學校,比較不適應,常常會耍脾氣,與媽媽起爭執,家裡因此而氣氛低迷。五年級時,媽媽決定去泰國陪伴爸爸,三個月至半年才回來台灣一次,所以我每天回家就只能跟電腦作伴,眼鏡度數也因此越來越深。當時每天放學回家後都會有一種空虛感,感覺世界上只剩下我一個人。雖然阿姨對我很好,但她工作繁忙,彼此之間雖然同在一個屋簷下卻很少互動,而因為是住的是別人家,總會比較拘束,有什麼事也不敢說,只能默默希望媽媽快回來陪伴我。
國中時,因為家住鄉下,地區中學的教學資源比較差,因此爸媽把我送到了南投的私立中學就讀,開始了我的住校生活。第一次離開家裡很不習慣,當時家裡又發生一些事,使得國中生活很糟糕,除了要面對沉重的課業壓力外,還要面對家庭的壓力,每天都很沉重。還記得有一次我要去考全民英檢,因為爸媽都在國外,我只好自己坐車到考場考試,一開始覺得也不怎麼樣,但之後看到別的考生都有父母專車接送,還會在旁陪考、替他們加油打氣,我卻只有一個人,感覺格外心酸,眼淚也就不自覺往下掉。
到了高中、大學我已漸漸習慣這種感覺,習慣離開家,習慣一個人在外生活,許多同學會問我為什麼都不回家,我想,是因為我已經習慣一個人的感覺了。
![]() |
記者 陳佩瑄
大家好,我是陳佩瑄,平常喜歡聽音樂,打球。因為有著黝黑的皮膚,加上家裡住在遙遠的信義鄉,很多人都誤認我為原住民,其實,我可是正港的台灣人,所以別再把我認錯了。大三了,要寫喀報好緊張,還請大家多多指教囉:) |
