自行車上　迎風的陰影

記者 黃筱雯 文  2014/03/16

今年一月底和家人到臺中旅遊，行程中安排后豐鐵馬道自行車活動。當我得知自行車行程後，突然想起在高雄澄清湖的摔車意外，恐懼感油然而生，心裡相當不安。不過，因為這次出遊是參加爸爸公司安排的員工旅遊，所以不能任意更改行程。我只能硬著頭皮，重新接觸已經生疏許久的腳踏車。
 

激勵孩童的小夢想

對小孩來說，學會騎腳踏車象徵著長大，而且在學習過程中，感受自己逐漸掌握一項新能力的感覺，就是其中最大的成就感。

在還不會騎腳踏車之前，我都是騎著親戚家在後輪左右邊裝上輔助輪，不需要平衡感且不擔心跌倒的兒童腳踏車，與表妹們從巷頭到巷尾騎車衝刺、比賽。

裝有輔助輪，協助兒童學習的腳踏車。（照片來源／痞客幫）

直到小學五年級，我才發現自己從來沒騎過真正的腳踏車。每到星期三中午放學後，與同學相約到附近的大學裡玩。有時候找到籃球場就投幾顆球，有時候只是純粹在校園內跑來跑去。但是，一整天玩樂後，自己疲憊不堪的同時，卻驚覺同學一派輕鬆，臉上掛著微笑。差別之處就在於她騎著腳踏車穿梭在校園內，而我則在她車後用雙腳拚命追趕。幾次相同狀況下，雖然覺得不公平卻又心生羨慕，所以我下定決心要成為腳踏車上迎著風的人。

抱著夢想回到家時，才想起家裡並沒有腳踏車，想要學就必須要買一台新的。不過，為了這份決心，我還是戰戰兢兢地向媽媽提出要求：「我同學都會騎腳踏車，我可以學嗎？」沒想到我媽爽快地答應：「想學就學呀！」幾天後，看到家裡多了一台新的折疊腳踏車，我竟然不自主地想像自己坐上腳踏車，風從耳邊徐徐吹過的感覺。
 

征服腳踏車　

隔天下午，媽媽和我牽著腳踏車到公寓頂樓練習。頂樓的外圍是高三公尺的圍牆，沒有摔下樓的疑慮，也沒有人和車，是個難得的空地，可以說是完美的練習場。

正式開始練習時，我才發覺絲毫沒有興奮的感覺，只有陌生與恐懼感。媽媽耐心地扶著車椅，我則全身顫抖，緊張地平衡車身，在十多次的起步動作後，終於獨自歪歪扭扭地駛出一小段距離。得到這一點點成就感後，漸漸地熟練煞車、加速、轉彎。甚至得意地繞著八字炫耀，就算撞上圍牆，心裡也依然愉悅。
 

顫慄體驗　福隆出遊

雖然學會騎腳踏車的那段時間，經常和家人騎車在社區裡穿梭。但不知為何，升上國中後就不曾騎著腳踏車到處溜達，連剛學會騎腳踏車時的那份喜悅，也不知不覺拋到腦後。

高中二年級暑假，參加童軍團後，團長舉辦福隆二日遊。我事先並不清楚詳細的行程，只知道會坐火車到福隆，最重要的就是在海邊戲水。沒想到第一天下午就要騎著腳踏車，穿過福隆隧道。來到租車店挑腳踏車時，我的心思完全不在挑車上，只想著：「我將近五年沒有騎車，會不會忘記？」騎上車後，果然生疏許多。

明明是炎熱的夏天，全身卻不停顫抖，一路上歪七扭八地騎著。跟在後方的學姊察覺後說：「怎麼抖成這樣？真的會騎嗎？」駛到隧道口時，壓力倍增，因為假日人潮多，車間距離更小，深怕一個不小心就撞上前面的同伴。除了煞車不及，輕輕撞上前方學姊的車，及搖晃不穩造成的驚嚇外，所幸活動並沒有發生意外。

位於福隆的舊草嶺腳踏車隧道。（照片來源／隨意窩）
 

無法抹煞的摔車陰影

一年後，童軍團參加全國大露營，來到高雄澄清湖。蜿蜒的柏油路環繞著平靜的湖泊和樹林，風景優美。當時為了能往返學弟妹的營區，想要騎著腳踏車從服務站前去，不料卻發生摔車意外。

當天下午，颱風剛過，地板稍微濕滑，我和朋友俐文準備騎車去露營區關心學弟妹。我們借來兩輛腳踏車。我騎在前方，從長長的陡降坡滑下，風重重地打在臉上，然後聽到朋友呼喚：「怎麼騎那麼快！」。

這時我才突然發覺速度越來越快，心底一緊張，雙手猛然按住煞車。腳踏車開始重心不穩，迅速地往右傾倒，身體也不受控制，向右前方的地板撲去。摔車的當下，我竟然冷靜地起身，只覺臉頰、手臂和膝蓋熱燙燙的，腦袋裡卻想著：「不能過去營區了。」而腳踏車的煞車線也硬生生地斷掉。

朋友看到意外後，找來學長騎機車送我到醫護站。一路上，我只是傻傻地看著前方的柏油路，到達醫護站時，直愣愣地讓護士清理傷口。直到晚餐時，與朋友相聚，她們體貼地幫我夾菜、裝飲料，才突然想起摔車時速度和重力引起的恐懼感，眼淚止不住地流下。

經過這次的意外，臉和手臂上的擦傷雖然早已結痂，左膝蓋的撞傷痕跡卻到現在都還未淡去。除此之外，心裡也有一片巨大的陰影。

摔車後，臉頰與膝蓋有些微擦傷。（照片來源／林雅雯提供）
 

謹記恐懼　不再畏懼

大學升三年級的寒假，參加爸爸公司尾牙的員工旅遊。難得的旅遊行程裡，竟然包含后豐自行車行。雖然距離摔車意外已經有兩年，剛坐上腳踏車椅時內心仍然忐忑不安。不過這次謹記上次的教訓，確定過腳踏車高度適中、煞車安全，也試騎一小段路後才放心啟程。

后豐腳踏車道相較澄清湖的道路更為平緩、筆直。路旁是一片片田野，空氣清新，即使當時正值冬季，也不覺寒冷，而是清爽的微風彿過。

經過這次平順的腳踏車體驗後，似乎又拾回從前在社區附近騎車的回憶，重拾不少信心。然而經過摔車意外後，每次騎車時都會提醒自己謹慎，切勿得意忘形，也真正體會到「只有跌倒後，才會得到寶貴經驗。」

今年一月底全家參加員工旅遊，后豐車道自行車行。（照片來源／黃敏堅提供）