第187期

為母則難 愛與被愛

《母性》一書從一則女學生墜樓的新聞切入,描寫出做為一位母親,心中最赤裸裸的矛盾與衝突。

為母則難 愛與被愛

記者 莊媛婷 文  2014/04/06

「我盡己所能地疼愛女兒,悉心照顧她長大。」

「為什麼?」

神父以一句帶有疑問語氣的話,回覆這位母親,迫使她面對自己內心最真實的想法,並大膽地挑戰人們所謂的「母性」。

《母性》一書描寫出做為一位母親,心中最赤裸裸的矛盾與衝突。一開始,就從一則女學生墜樓的新聞切入,進而引導出她的家庭中發生的種種問題。媽媽盡己所能地疼愛女兒,那為什麼女兒感受不到被愛?一連串的衝突充斥在整個故事中,一點一點透露出作者想要讀者們思考的矛盾難題。


《母性》一書描寫出做為一位母親,心中最赤裸裸的矛盾與衝突。
(圖片來源/
新絲路網路書店

 

兩對母女 不同的愛

《母性》這本書以兩對母女作為主軸:女兒和母親、母親和外婆,並可以將外婆的死作為一個分界點。書中前半段深刻地描寫出母親對「她的母親」的崇拜,從小被細心呵護長大,而「得到媽媽認同」,也變成她最在乎的事。她和老公田所戀愛、結婚、生女,每一個人生階段,都洋溢著幸福,然而透過她的手記,卻可以明顯看出,她的所有幸福都是以母親的讚美作為基礎。母親覺得她可以帶給田所幸福,所以她與田所結婚;她懷孕時的不安與害怕,也被母親的安撫讚美一掃而空;她用心地養育女兒、教導女兒,也是為了讓母親感到驕傲。但母親卻在一次意外中,失去生命,並留下遺言:把你的愛給女兒,悉心照顧她長大。


《母性》這本書以兩對母女作為主軸:女兒和母親、母親和外婆。
(圖片來源/
呢圖網

外婆的死帶給母親極大的衝擊,因此在書的後半段,整個氣氛是為黯淡哀傷的,在與女兒的互動中,也透露出矛盾與尷尬,因為女兒會讓她想到母親,也會有「為什麼我失去母親,你卻還有」的嫉妒心出現。「如果媽媽還在的話,她一定會……」的這種想法,卻變成支持母親生活下去的動力,但這也讓女兒感到無所適從,因為她漸漸發現,她不是母親心中最重要的那個人。

母性是什麼?是女性保護、養育自己所生的孩子,為母親的本能。但是當了媽媽之後一定就會有母性嗎?作者湊佳苗用這樣的故事讓人們思考,所謂的「母愛」究竟是與生俱來的,還是被現代社會對母親的迷思所建構而成的。社會對母親的要求是呵護自己的子女,並為他們遮風擋雨,這就是母親的偉大之處。但是否加諸太多的期望在母親身上了呢?當孩子一生下來,女人便成為母親,就必須符合社會建構的好母親形象,對剛升格成母親的女人無疑是一大壓力,畢竟,她們也是別人的女兒,被母親細心呵護長大。
 

不同觀點  道出家庭隱憂

這本書的每一個篇章都分成三個部分:關於母姓、母親的手記和女兒的回憶。透過作者擅長的第一人稱書寫方式,用不同人的觀點敘述同一件事情,讓讀者能更了解母親和女兒心中所想,而這也更凸顯出母女之間的衝突和隔閡。

在外婆死後,母親和女兒的互動顯得格外生疏,不但沒有一些母女之間的親密舉動,甚至連說話聊天的時間都少之又少,使得母女倆越來越疏遠。這也反映出許多家庭中會有的親子溝通問題,親子之間缺少溝通,便無法了解對方內心的想法,更難解決彼此間的問題,使得明明是最親密的家人,距離卻越拉越遠。


親子之間缺少溝通,便無法了解對方內心的想法,更難解決彼此間的問題。
(圖片來源/
king's blogs

除此之外,作者也點出與丈夫家庭同住的婆媳問題,丈夫有兩個妹妹,婆婆對自己女兒的態度和對媳婦的態度更顯現出強烈的對比,說明她仍舊認為媳婦在他們家是個外人;事實上這也是現代社會中常見的家庭問題,因為人總是偏私,媳婦在娶進門前不過是別人家的孩子。然而當媳婦生的孩子不是男生而是女生時,情況會更加嚴重。在父權社會的體制下,和傳統重男輕女的觀念使然,老一輩的總是希望家裡能添個男孩傳宗接代,媳婦便可升格成為「金孫的媽媽」,但如果孩子是個女生,在家庭中似乎又更增添無形的壓力。
 

里爾克的詩 看透生命歷程

整本書給人的感覺是灰暗、憂鬱的,從剛開始那則新聞報導,就透露出淡淡的哀傷,即使是描述對母親的愛,也讓人覺得有什麼地方不大對勁。整個故事的氛圍就像是田所的畫一樣,充滿陰鬱的感覺,但他的岳母卻對她的畫作讚賞有加,認為他畫的玫瑰花,表現出生命最後一刻綻放的美麗,因為生命在得知死亡的那一刻是最高尚、最美麗的。遺憾的是,那幅玫瑰花的畫作,就好像是外婆的生命縮影,綻放出最後的美麗之後,只剩下凋零,還有破碎的家。


故事在外婆死後,美麗的家已經不復存在,只剩下家人之間的破碎關係。
(圖片來源/
maui family

作者用里爾克的詩貫穿全書,母親和田所的相遇、戀愛、到最後女兒留給媽媽的一封信,甚至是這本書每一個篇章的名字,都和里爾克的詩緊緊相連。從前面的〈莊嚴時刻〉、〈立像之歌〉、〈嘆息〉到後面的〈啊,滿是淚水的人啊〉、〈淚瓶〉、〈來吧,最後的痛苦〉,這些詩篇的串聯就好像是人的一生,從剛出生的莊嚴時刻、懂事之後的嘆息與淚水,到最後死亡的痛苦,生命的每個階段都一一反映在故事的每個章節,與每個篇章最後里爾克的詩,配合的絲絲入扣。而末篇的〈愛之歌〉更讓人聯想到田所筆下的玫瑰花,因為有愛,所以生命綻放出最後一刻的美麗。

湊佳苗用里爾克的詩讓讀者隨著故事的發展,看透生命的歷程。在書中,點出許多社會上存在的家庭問題,也探討母親的定義。她將女人分為兩種:母親和女兒,這中間的差別在於有沒有母性的存在,大膽地挑戰整體社會對於母親的價值觀框架,讓人重新思索何謂「母性」。

記者 莊媛婷
大家好,我是莊媛婷。有點懶,喜歡自由。興趣是看書、看電視、看電影還有玩candy crush,所以造就了臉上那副鏡片很厚的眼鏡。而至於個性想法,全都在文字裡了,就慢慢欣賞吧。
記者 莊媛婷