羅德里格斯的傳奇故事

記者 鄭青青 文  2014/09/28

【尋找甜秘客】是一部比劇情片還曲折離奇、比溫馨喜劇還觸動人心的紀錄片。主角西斯托‧羅德里格斯（Sixto Rodriguez）是美國七○年代的不紅歌手。然而，在平行時空下的南非，他創下五十萬張的唱片銷售紀錄，啟迪當時自由運動的年輕人，沒有人知道他到底是何方神聖，網路搜尋不到他的任何消息，對於他的死亡有各種說法。在一九九○年代，南非人西格曼隔著一片大西洋，開始了尋找這位謎樣人物的旅程，這一段傳奇故事在2012年拍成紀錄片。

【尋找甜秘客】獲得第85屆奧斯卡最佳紀錄片。
（照片來源／IVYBETTY）
 

精采絕倫後餘韻猶存

【尋找甜秘客】由瑞典導演馬利克‧本德傑魯執導，獲得第85屆奧斯卡最佳紀錄片。總體來說，本片承襲了羅德里格斯的音樂風格，有著同樣的樸實，並在看完後留給觀眾淡淡淒涼的餘韻，氣氛掌握得恰到好處。而羅德里格斯的歌曲是本片非常重要的元素，在開頭、中間橋段與結尾都撥放著他七○年代時的創作，將觀眾拉進四十年前的時空中，每一首歌曲的播送就像一個頓點，讓觀眾在觀看過程中有時間喘口氣，去細細品味其中的憂鬱與驚喜。

羅德里格斯的歌曲〈Sugar Man〉。（影片來源／Youtube）

在內容的排列組合中，馬利克‧本德傑魯架構了最有戲劇張力的一種。以南非開普敦的沿海公路襯上〈Sugar Man〉一曲開始這一段故事，接著不斷地用「誤導」與「揭曉事實」的方式，將傳奇故事推向更高潮迭起脈絡之中。例如：美國音樂製作人大肆誇讚羅德里格斯的音樂，但事實上他的音樂並沒有造成任何迴響；在美國沒有造成迴響的音樂，卻在南非暢銷且影響當代年輕人；在南非，謠傳他在舞台上自焚身亡，卻發現他生活在底特律的小鎮上，也終於現身於本片；故事在這裡已經告一段落，羅德里格斯卻因意外受邀到南非開數場演唱會而開啟了另一段旅程；開了數場演唱會的南非樂壇巨擘，卻在底特律過著依然簡樸的生活。這每一個急轉直下的安排，都增強了羅德里格斯的「傳奇性」。紀錄片的後半部，透過他女兒與同事的口述呈現羅德里格斯的生活態度，保持謙卑而精神富裕，傳遞了他豁達的人生哲學，為本片最動人的部分。
 

革命音樂　撼動人心

在七○年代，南非政府實施種族隔離政策，制定相關法令將白人、黑人與其他有色人種區分開來，合法化對於人種的歧視，政府也控制媒體，使之無法達到制衡政府的功能，淪為國家控制思想的工具，像是影片中〈Sugar Man〉一曲，唱出“For a blue coin won’t you bring back all those color of my dream.”形容吸食毒品的精神狀態，而「sugar」則是暗指毒品，這首歌就成了政府管制的禁歌。

當時的社會非常壓抑，而羅德里格斯的音樂之所以偉大，是因為他讓南非人知道，人民是可以對社會保持異見並有權對社會憤怒，誠如〈The Establishment Blues〉的歌詞，“The mayor hides the crime rate.”、“Politicians using people, they've been abusing.”等等對於政府的批判，喚起南非人民的反抗意志，羅德里格斯的歌曲在每個自由主義者的耳邊低語，訴說著未來的出路。

紀錄片中的受訪音樂記者巴索洛謬說：「每一場革命都需要聖歌。」六、七○年代的美國，正值反越戰、反民族主義的思潮當中，不少歌手也將思想投射在歌詞創作中。鮑勃‧狄倫（Bob Dylan）的民謠歌曲在當時的社會運動中被傳唱，〈Blowing in The Wind〉一曲問到白鴿何時能安息、砲彈何時能被禁，一切的答案都在風中飄盪，反戰的思想由此可見。

同樣為反戰歌曲的，還有約翰‧藍儂（John Lennon）的〈Give Peace a Chance〉，反覆吟唱“All we are saying is give peace a chance.”唱出對和平的渴望。在二十一世紀的台灣，音樂也成為集結社運人士的精神指南，在太陽花學運時，由滅火器樂團所創作的〈島嶼天光〉，用台語傾訴內心的話，用音樂指引了一條通向光明的窄路，撼動無數台灣人。

鮑勃‧狄倫的反戰歌曲〈Blowing in The Wind〉。（影片來源／Youtube）
 

精神富裕的羅德里格斯

本片記錄著羅德里格斯的傳奇故事，也傳遞了他高尚而謙卑的人生哲學。身為勞工階級，他並不因此降低自己的格調，他穿燕尾服工作，帶女兒們去博物館，甚至競選市長，希望為無權發聲的人民爭取權益，他做想做的事而不被身分侷限，是謂高尚。

從影片中由女兒轉述羅德里格斯到南非，謹慎地繞過來接他的禮車，在飯店為了不讓清潔人員多整理一張床而睡在沙發上，第一場萬眾期待的演唱會，羅德里格斯在台上說“Thank you for keeping me alive.”，他不驕傲於自己的新身分，並將成就歸功於別人，是謂謙卑。試想這需要一顆多麼豁達的心與多麼成熟的眼光，才能在劇烈的轉變中表現得如此從容。

在幾年前掀起一股歌唱比賽節目熱潮，不論國內外，歌唱節目比比皆是，懷有音樂夢想的才子才女更是不勝枚舉，從他們身上可以看見對音樂的渴望。同樣地，喜歡音樂的羅德里格斯也不例外，曾經出過兩張唱片卻因銷售不佳而被解雇，做著與音樂無關的工作，但他仍喜歡在休閒時帶著吉他唱歌、聽音樂會，享受音樂帶給一個人的力量與美好。當他有機會在南非舞台上唱著三十年前創作的歌曲，釋放自己真正的樣子，才知道是音樂讓他的精神不死。

羅德里格斯年輕時照片。（照片來源／GIVE）
 

必然的美麗人生

羅德里格斯的兩個人生，一種是坐加長禮車、住總統套房，現實卻走向了另一條勞工階級的路，這很容易讓人聯想到一種假設，也是導演在紀錄片中提到的疑問：如果他在當時就知道自己的音樂在南非大受歡迎，是不是能過更好的人生？每個人都有他必然的生活方式，無論是在底特律的小鎮上或是在南非的舞台上，羅德里格斯的生活方式就是他樸實的樣子加上音樂的陪伴。會不會更好？只能說他一直是過著屬於他必然的生活方式。