第197期

超級變變變  西寧進化史

簡單敘述西寧的成長過程,以及她回憶人生短短二十年經歷的感想。

超級變變變  西寧進化史

記者 陳思寧 文  2014/10/19

十八歲,長大有成的年紀;二十一歲,發現有成的年紀。

人有的時候,忙碌下來、玩樂起來,常常忘記真正看看自己,當下完成很多事、遇見許多人,不斷累積到很多年之後的某一天。就像西寧一樣,翻著那沉寂十幾年的相簿,才發覺自己走得好
遠,好遠;也變了好多,好多。
 

醜小鴨美麗日記

「你小時候真的長得好醜,現在變漂亮很多。」許多西寧身邊的人都經常對她這麼說,有的時候也真不知道這到底是讚美還是嘲弄,只是心裡想著「你以前也是醜八怪吧!」,因為西寧從身邊的家人、好友,甚至是男朋友的「成長史」中,得出了一個很厲害的結論就是:每個人以前都長得很荒唐。而之所以放任自己很荒唐的原因,不是放棄自我,便是因為自以為自己很好看,就像西寧國中時期大家流行的玉米鬚和垮褲,現在看來,那種打扮根本是一團糟。

對西寧來說,外表真的很重要,雖然不會刻意打扮,但一定要讓自己看得很順眼,尤其是頭髮可以讓她花掉大半的錢和時間。寧願遲到、翹課,也不允許頭髮一蹋糊塗,不知為什麼有自己會有這種奇怪的堅持。

現在的西寧,長得人模人樣,認真起來還算免強有點氣質。她的一生,有很多不同的風格:短髮的、長髮的、酷酷的、可愛的、醜陋的。

那天翻著的老舊相片集,光是小時候的照片,就足以讓她覺得自己的長相真是變化多端。西寧出生時,嚇壞了她美麗的媽媽,因為生產當時西寧的頭太大,一直無法從產道順利出來,於是「卡住太久」,把頭型給拉長了。除此之外,外翻的腳拇指和皺巴巴的皮膚,讓產後昏昏欲睡的媽媽以為看到了外星人。


剛出生沒多久的西寧,頭型很長。(照片來源/林淑芬攝)

很有趣的是,隨著日子一天一天過去,西寧有了很多改變。四、五歲時,阿嬤一失手,把西寧的頭剪成了豬哥亮;七、八歲時,西寧頂著兩條似是毛毛蟲的辮子和稀疏的劉海,還有一個時期的西寧,眼睛特別大,拍照的時候看起來很「瞎」。


有一段時期,西寧拍照的時候很會裝無辜,看起來很「瞎」。
(照片來源/林淑芬攝)


西寧(中)被阿嬤狠心剪成的豬哥亮頭,小時候還有很厲害的蘋果肌和高腰褲。
(照片來源/陳碧蓮攝)

隨著照片被一頁頁地翻著、翻著,現在的西寧已有一百六十七公分的身高,一頭染了顏色的長
髮,而去年還是青澀的短髮,但從小到大那五官還是沒什麼改變,只是臉頰豐腴與消瘦的差異。西寧的美麗日記還在持續撰寫著。


大一(左)、大二(中)、大三(右),光是大學時期,西寧就有很多不同的風格。
(圖片來源/陳思寧製)

 

不知不覺進化史

西寧不是特別積極,但卻還保有些危機意識,只要有一個刺激點就可以讓她發憤向上:像是大學指考,因為她深深知道那是可以進入優秀國立大學的最後機會。只是很少事情可以激起她的慾望或真實的感受,因為大多時候她有點懶、有點嗜睡,只知道吃美食。

上了大學,沒人會逼迫西寧一定要怎樣,這正好符合了她當時的人生哲學,房間可以亂七八糟、上課能夠隨心所欲,幾年後,西寧已經覺得很不一樣,不知不覺地她的大腦進化成可以和自己對話,常常在開口之前會先問自己「可以說嗎?」,看到散亂在桌子的書和地板上的灰塵,甚至是行事曆上的代繳作業,明明好懶得動的西寧,就會告訴自己「為什麼現在不做?」在這幾年之
中,也許這些改變很些微、很渺小,但回頭放眼望去,西寧已經默默地知道,上了大學,只有自己可以逼自己。

越是長大,西寧越是深刻體會生命的價值,絕對不是因為覺得自己已漸漸步入年老,而是當新生命開始加入了西寧的每一天後,一切都有了改變。

當西寧聽到媽媽說「妳覺得是弟弟還是妹妹呢?」的時候,作為十一年的獨生女,其實她覺得非常有趣,是男是女根本不重要,而是在不久的將來,竟然多一個人會「永遠陪伴在她身邊」。有些時候,西寧會哄著她的弟弟立憨睡覺;有些時候,西寧也會覺得立憨很煩,偷偷把他鎖在廁所裡。這事雖然胡鬧,卻也讓人會心一笑,只是不知道有沒有對立憨造成陰影。

十一歲的差距,有點遠,卻也很自在,雖然很少共同話題,但西寧永遠知道有一個人很關心她,而這個存在也令她感到安心。


西寧的弟弟立憨,很調皮,常常惹出不少麻煩。
(照片來源/陳思寧攝)

十八歲的時候,西寧養了一隻兩個月的約克夏,並將牠取名為Q比,活潑好動的牠,常常亂跑、亂跳,導致受傷和腸胃不好,甚至時常衝出家門,追尋自由,雖然西寧覺得很苦惱,但也真的很愛牠。有一次,天真的西寧躲在家門的樓梯旁,以為Q比會用牠靈敏的嗅覺找到主人,沒想到,Q比竟然在等電梯,計畫逃出這棟公寓,讓她覺得既好笑又失望。透過與新生命的相處,讓西寧學會照顧、學會負責任並且有耐心。


Q比現在三歲,仍然活潑好動,每天想逃出公寓。
(照片來源/陳思寧攝)

西寧的進化史,很不知不覺,乍看之下也有點零碎,但這都是她突然回過頭來後,才發現自己原來已經學會了的事情,那些她原本以為很難的事情。
 

一樣不一樣  都還是自己

剛滿十八歲的西寧,還在想著成年可以做的事情有好多,想像著自己可以跑到超商買瓶啤酒、和男生談場戀愛、與好友在酒吧裡暢聊心事。這些「被准許的事」,對於西寧來說,就像是長大成人的標記,即便非常表面而膚淺,但卻是她第一次真正感覺不一樣而且長大有成的階段。

臨時起意而翻起老照片的西寧,雖然還是沒辦法一下子回憶起所有事情,但卻點醒了她:心態與外表一樣,隨時都在做調整,對應不同的時代與年齡,不論美醜、不管好壞,一樣還是不一樣,都是選擇,也都是自己。

是的,現在的西寧已經二十一歲,是她發現人生一點小成果的年紀。外表不是主要,而那成果有很大一部分是建立在「自我負責」之上,開始對未來、開始對感情負責,即使這些改變讓她變得與以前不同,但這就是成長,而她也將不會想念過去,因為現在的自己很好。

記者 陳思寧
哈囉,我是陳思寧。生活緊湊,難免追跑著消逝的時間,在所有辛勞過後,我喜歡以自己的步調認真享受,多看、多觀察身邊的人事物,戴上一副耳機、輕便的小包包,隨著心情,讓閒情逸致的散步變成豐富的個人小旅行。
記者 陳思寧