九點十分的鐘面　銘記青春

記者 林霈楨 文  2014/10/26

鍵入熟悉的密碼，深綠色的老舊木門咿咿呀呀地開了，上百本書冊緊貼牆面沉睡，微濕的空氣從舊式窗框外滲入，和紙張混和出一種安撫人心的氣味，牆上永遠指著九點十分的鐘，將我的十七歲保存在這不到兩坪的房間：青年社團辦公室，一個青春的藏寶盒。

成堆書籍包圍的青年社團辦公室，我的青春藏寶盒。（圖片來源／黃琦閔提供）
 

友情第一　文藝次之

「青年社？和領袖培育有關嗎？還是登山社？」「呃……不，我們是做校刊的。」高中時，每每和新朋友介紹自己的社團，總要經過一番解釋，對方聽到「校刊」兩字之後，伴隨而來的通常是無法接話的沉默。不像多數高中生嚮往的熱舞社或吉他社那般充滿活力、符合青春的熱情，從名字到內容，青年社給人的印象總是神秘、孤僻，是不食人間煙火的文藝青年匯集地。

一開始，我也是這麼認為。

青年社的第一份任務是舉辦校內文學獎，一點籌辦活動經驗都沒有的我，突然必須提槍上陣，茫然無助的心境可想而知。謹慎地參照歷年留下的資料，一步步踩得不篤定，卻也順利地前行。手忙腳亂地送審稿件、忐忑不安地聯絡作家評審、趕在最後一聲鐘響前整理完滿桌的手冊。夜色裡，看著狹小社辦內專注工作的女孩們背影，腦海中浮現「夥伴」這個詞彙，此刻，我知道當踉蹌時，眼前的夥伴必定會伸手扶住。
 

身邊的夥伴 就是腳前的光

校刊上的文字不再只是自娛，或和他人競爭榮譽，它將送到全校師生手中，我們每個人都想了很多：該帶給讀者們怎樣的感受？也許可以是溫暖的支持，為偶爾疲倦的少女們充飽繼續往前的動力，就像身邊這群夥伴給予彼此力量。於是我們讓手中的兩期校刊圍繞著「光」的主題，從角落的微光到暖和的天晴，試圖在他們迷惘時點上一盞燈，也在書寫的過程中，漸漸照出自己未來的樣貌。

我們出版的兩本校刊都圍繞著「光」的主題。（圖片來源／許予瑄提供）

一年裡，我們密集地採訪、寫作、徵稿、校稿、排版、送印和發放，跌跌撞撞地將校刊一字一句的完成。這一年數不清的編輯會議，數不清的郵件往返，我們也許擔憂，我們也許慌張，我們也許爭執，但我們並不害怕，因為「身邊的夥伴，就是腳前的光。」

記得某一次社團裡為了送印的問題陷入僵局，原本同艘船的夥伴眼看就要各奔東西，學姊聽聞後將我們聚集，沒有費盡唇舌調解紛爭，只要我們記得那句：「身邊的夥伴，就是腳前的光。」失去了這些夥伴，我的青春還剩下什麼呢？從前，他們是足以倚賴的靠山；如今，我更加確定他們將成為我青春歲月的代名詞。

其後，雖然仍有一兩人因個人因素離開社團，但他們從不吝嗇繼續給予支持，甚至主動幫忙宣傳徵稿訊息，一同推著沉重的校刊在校園穿梭。動畫【航海王】裡的主角們對無法繼續一同航行的夥伴，秀出象徵友情的刺青，代表永遠視為同伴的諾言。那些先行離開的社員也是提早下船的夥伴，留存在校刊內的字句，就是我們友情的刺青。夥伴指的不只是並肩的人，身後的夥伴更是背上的翅膀，是支持我們繼續航行的動力。
 

高三生的秘密基地

一直到高三，隨著社團內的事務交接給下一屆社員，其實早已沒有去社辦的理由，但是我卻比過往更常流連於此。每日放學後，總要到社辦背篇課文，寫份考卷，或在留言簿上和其他人互相消遣一番，才肯心滿意足地回家。而每每推開木門，也會看見其他社員坐在書堆中埋首課本，我們總會交換會心的一笑，「進社辦」儼然成為龐大考試壓力下不可或缺的舒壓儀式。

雖然不再有「編輯校刊」的理由將我們聚集在一起，一整年建立的夥伴情誼卻自然而然把我們牢牢牽起，成為彼此的心靈支柱。無論在課業上或是生活上，只要有一位夥伴需要幫助，其他人依舊會義不容辭伸出援手。當學妹們編撰的校刊出版後，沒有強制規定，每個人卻都仔細翻閱，相互討論。原來，我們從未真正離開，僅是卸下舵手的職位，繼續在名為「青年社」的船上航行。

社辦不再是處理社團事務的地方，而是成為我們互相打氣，傾訴青春心事的秘密基地。佔據大半空間的長桌上不時放著新買的雜誌、用以交流的專輯、剛開封的零食，還有鼓勵或幽默的字條。以這張桌子為起點，原本茫然的十七歲漸漸形塑出自己的輪廓，有了著迷的音樂、喜愛的雜誌，甚至影響往後人生的抉擇。

社辦門上的掛牌。（圖片來源／林霈楨攝）
 

永久保存在九點十分的青春

誰能料到四年後的今天，轉了一大圈，我竟和當年一樣在電腦前敲打稿件，重拾校稿、編輯的生活。一同努力的面孔已全然不同，當年的夥伴如今四散各地，相隔一座山脈、數條河川，甚至是十三個小時的航程。然而當我為了這篇文章裡所需的校刊照片，尋求他們協助時，不出十分鐘，電子信箱裡便收到照片，彷彿我們相差幾間教室的距離，一起編校刊，也僅是上星期的事。

離開校園後，偶然得知學妹已替時鐘裝上新電池，定格在九點十分的鐘總算得以前進。幾個月前踏入久違的社辦，木門推開時依舊發出刺耳的伊呀聲，裡頭的女孩低頭背著單字，多令人熟悉的畫面。但一抬頭，卻是叫不出名字的陌生臉孔。

時鐘滴答前進，一群又一群的女孩在書堆間結識夥伴，儘管校刊的期數不斷增加，我的青春卻永遠停留在九點十分的指針間，一年年，陳釀出越發深厚的風味。