小書店　大人生

記者 許翔 文  2014/10/26

“When we hit our lowest point, we are open to the greatest change.”這一句話用來形容《A.J.的書店人生》再貼切不過了。A.J.的老婆在一場意外的車禍中喪生，在悲傷之中，A.J.決定以酒精麻痺自己，然而一夜宿醉之後，A.J.的退休金與愛倫波的《帖木兒》詩集竟然不翼而飛，這對於正脆弱的A.J.來說，又是一個殘酷的打擊。就在他的人生最低潮之時，一名被棄養的小女娃瑪雅突然出現在他的書店裡面。她的出現，不但挽救了A.J.的人生，也給了書店與整個小鎮全新的氛圍。

《A.J.的書店人生》封面。（圖片來源／readmoo電子書店）
 

新生命新契機　全面的改變

A.J.在他的書店發現了被棄養的小女娃瑪雅，而正值人生低谷的A.J.竟然突發奇想地想要收養瑪雅，這對他來說既是危機也是轉機。養兒育女對於任何人來說，都是人生中重大的挑戰，更何況以A.J.當時的情況而言，他剛經歷配偶過世的重擊，親朋好友對於他收養棄嬰這樣的重大決定不免產生質疑，認為他是一時不甘寂寞才如此決定。另一方面，社會上性別的差異雖然日漸平等，但對於性別的刻版印象尚未完全消除，在一個純樸的小鎮上，對於單親爸爸育養女兒的能力難免有所疑慮，街坊鄰居對A.J.的議論耳語是絕對不會少的。此外，剛遺失貴重財物《帖木兒》詩集的A.J.，社會當局對於他的經濟條件將有所顧慮，因此A.J.在各方面都居於劣勢。

愛的力量就是這麼偉大。瑪雅的出現不但填補A.J.的情感空缺，為了順利地收養瑪雅，A.J.的生活也重新步入正軌。瑪雅正式成為書店的一員後，小鎮的婆婆媽媽們三五不時會來看看她，書店慢慢地成為小鎮的集會中心。為了給瑪雅良好的學習環境，A.J.開始定期舉辦讀書會與作家見面會，書店的收入隨之上升。這般良好的循環對於A.J.、瑪雅與小鎮居民來說都是一個前所未有的轉變。
 

小鎮書店　成地區重心

隨著故事的發展，可以發現書店不只是A.J.與瑪雅的家，還是小鎮重要的文化中心之一，從一開始警察局長藍比亞斯帶頭的警察讀書會，漸漸開啟了小鎮的讀書風氣。A.J.的這種地方小書店，與大型連鎖書店相異的是對於地方特性的掌握。A.J.會根據地方消費者的閱讀習慣與自己的個人品味向出版商選書，對於常來書店的老主顧，A.J.能客製化地推薦書籍與優惠。久而久之，A.J.與書店對小鎮的連結越來越緊密，這是連鎖大型書店沒有的優勢，這也就是為什麼當A.J.過世，書店結束營業後，藍比亞斯將之形容為一個時代的結束。

類似的情形，在二十一世紀的現代各國不斷上演，臺灣各地的小型書店也面臨相同的問題。在把書店產業的危機怪罪於閱讀習慣的轉變的同時，或許可以從《A.J.的書店人生》得到一些啟示，比如A.J.如何把書店變成重要的地方中心，吸引絡繹不絕的讀者；如何用對地方特性的掌握，打敗大型連鎖書店的削價競爭，這也是每一家努力維持生存的地方書店可以思考的方向。

社區的小書店是地方的文化中心之一。（圖片來源／記憶‧台北）
 

愛情不忠　害人害己

故事中，一個相當重要的核心是瑪雅的誕生與《帖木兒》的消失之間的關係。這可以算是一則悲劇，卻在陰錯陽差之下，反而成為全篇故事轉折的起點。瑪雅事實上是A.J.的連襟丹尼爾派瑞許的親骨肉，丹尼爾表面上是一個優秀的作家，實際上卻是爛人，瑪雅則是他與一名女粉絲瑪莉安華勒斯一夜激情之後的結果。瑪莉安在身懷六甲之後，前往丹尼爾家向A.J.的大姨子伊恩美要贍養費，伊恩美於是從A.J.的書店偷了《帖木兒》打發她。但失去了丹尼爾的愛，《帖木兒》又賣不出去，瑪莉安憤而棄嬰跳海自殺，才讓A.J.撿到瑪雅，開啟了一段精彩的故事。

從這段意想不到的發展當中，可以看出感情的不忠會造成多麼嚴重的傷害。丹尼爾傷害了伊恩美與瑪莉安，瑪莉安傷害了瑪雅，伊恩美傷害了A.J.，幸虧在《A.J.的書店人生》當中，A.J.沒有讓傷害繼續下去。然而在現實的世界當中，卻有許多傷害難以被世人遺忘。民初時，知名文學家徐志摩一生風流，後半生卻為了陸小曼而勞碌，四處講課賺錢，最終墜機而亡逝；前知名作家苦苓爆出婚外情後人氣銳減，風采大不如前；著名小說家九把刀劈腿被抓包之後，許多粉絲對其形象感到幻滅，其小說中大力推崇的忠貞愛情觀破滅，也引人感慨。種種的例子都能看出，愛情的出軌傷害是劇烈而苦痛的，對於許多人來說都是值得警惕的。
 

結構新穎　劇情稍嫌艱深

以整篇故事的結構型式來看，這是一本相當文學的小說，也可以說打破了傳統商業小說習慣的模式。故事的一開頭，鏡頭立刻轉到A.J.受到喪妻之痛的打擊而狂飲的場景，對於這之前A.J.與書店的情形沒有詳細的解釋。故事中段主要在描述小女孩瑪雅的成長過程，到了結尾才呼應開頭，交代瑪雅的生世之謎與《帖木兒》的去向。對於瑪雅與書店的未來則沒有定論，留給讀者相當大的想像空間。相較於一般小說起承轉合的封閉模式，《A.J.的書店人生》是相當開放的故事，讀者對於故事的發展有很大的解釋權，對於習慣圓滿大結局的讀者是一大挑戰。

本書的作者嘉布莉‧麗文（Gabrielle Zevin）已經出版七本小說，又曾擔任音樂評論與編劇等職務，因此她對於各類文學知識都有相當深入的瞭解。故事裡的每一節開頭都引用一些其他的故事情節作為楔子，充分發揮她的寫作專長。不過整本小說參雜了大量碎裂的故事片段，作為伏筆，卻對於整體故事的流暢性有害。對臺灣的大眾讀者來說，需具備一定的西洋文學知識，才能領悟到作者想要帶領讀者進入的境界。