第17期

《看不見的西藏》變了色的藏文化

日前,西藏紀念抗暴49周年的示威遊行,卻演變成暴力衝突,並遭中國政府血腥鎮壓。著名西藏女作家唯色,在事件發生後,即遭中國政府軟禁。對照她在《看不見的西藏》書中所寫:「曾經,眾神守護著我們的家園,像喇嘛守護著我們的家園,像獒犬守護著帳房,但今天,眾神已遠去…」情境竟是如此相似。

《看不見的西藏》變了色的藏文化

記者 陳貞儒 報導  2008/03/30

圖片來源:唯色部落格

日前,西藏紀念抗暴49周年的示威遊行,卻演變成暴力衝突,並遭中國政府血腥鎮壓。著名西藏女作家唯色,在事件發生後,即遭中國政府軟禁。對照她在《看不見的西藏》書中所寫:「曾經,眾神守護著我們的家園,像喇嘛守護著我們的家園,像獒犬守護著帳房,但今天,眾神已遠去…」情境竟是如此相似。

茨仁唯色,是少數使用中文寫作的藏人作家,曾任拉薩《西藏文學》雜誌的編輯,出版多部與西藏相關的書籍,其書寫橫跨散文、詩集、遊記、影像等類目。2003年唯色於中國出版《西藏筆記》,但書中內容觸及中央政府相當感冒的西藏宗教問題,認定書中有著嚴重的「政治錯誤」,並將之查禁,次年出版的《絳紅色的地圖》,也同樣遭受查禁的命運。

用筆對抗中共的槍桿

作家唯色是少數會使用漢文寫作的西藏作家(圖片/中國維權網)

即使遭受中國政府頻頻的關切,唯色卻不停止寫作,也不願意將筆鋒削平,軟化文章內的批判。她仍舊積極地藉由文章,闡述著西藏,由於作品不允許在中國境內出版,唯色便將文章轉往台灣出版,也翻譯成各國語文,在中國以外的世界流通,將西藏的問題以及困境,揭露給更多人知道。可以想見每一部作品的問世,都更為艱鉅,更加得來不易。唯色絲毫不畏懼政府恫赫的勇氣,令她榮獲2007年挪威作家聯盟所頒發的「自由表達獎」,但中共拒絕發給護照,致使她無法出國受獎。如此諷刺,唯色因自由表達而獲獎,卻也因此被剝奪了自由表達的權力。

《看不見的西藏》寫的是唯色眼中的西藏,俗話說旁觀者清,當局者迷。但對於西藏來說,旁觀者是遊客、是生意人、是入侵者,怎麼能夠釐清西藏複雜的世界?當局的藏人,又囿於政治的壓力,以及教育環境的弱勢,無法自由地分析自己身處的環境,已經發生了什麼改變。只有少數如唯色一般,身為藏人且受過教育,才能清楚地看見現在的西藏,已經在發展中漸漸改變了原本的模樣。

唯色在書中揭露了西藏的政治壓迫問題,多數藏人虔誠信奉著藏傳佛教,以達賴喇嘛中心,各個轉世活佛都是藏人的精神仰賴,他們願意從家鄉花上數年,磕長頭至拉薩朝佛,但人們對宗教的信仰越堅定,欲發令中國政府感到威脅。為了確認藏人是在中國管轄之內,中央甚至在西藏重要節日「燃燈節」發出公告,要求人們不得參加。

漢文化強勢滲透 撼動西藏主體性

震驚各界的中國血腥鎮壓事件,並不是中國第一次將槍口瞄準西藏,兩年前的「囊帕拉事件」,就揭露 藏民的生命長期受到威脅。囊帕拉是喜馬拉雅山分隔中國與尼泊爾的其中一個山口,難以取得護照的幾個西藏平民,想要私下從囊帕馬出境至尼泊爾,再轉往印度面見達賴喇嘛。毫無抵抗能力的藏民,在白雪靄靄的山上,遭中國邊防軍警射殺,這段畫面被國外登山客拍了下來,並放到網路上。也許是傷亡人數太少,畫面不夠震撼,這則消息並沒有受到多大的矚目,同年大家印象深刻的新聞,是青藏鐵路通車的消息。

青藏鐵路通車時,電視上播放著拉薩人歡喜迎接火車的樣貌,滿街飄揚的五星紅旗和彩色氣球,讓記者們也不禁讚嘆:藏族人民是多麼愛國呀!卻沒想到這樣熱烈的場面是給「罰」出來的,藏民被要求掛上紅旗,被要求感謝國家解放西藏,感謝賜與西藏現代化。在與其他大城市越來越相似的拉薩,高聳的布達拉宮漸漸被高樓和招牌給遮掩,連藏民都快搞不清楚,該往何處朝拜了。

越來越多人湧入西藏後,如同中國其他著名旅遊景點,西藏成了一個被消費的商品。儘管入寺需要收費,門票的價格也越來越貴,遊客仍然絡繹不絕。寺內穿著絳紅色藏袍的漢人,通常自稱是寺內導遊,爭相向遊客介紹寺院歷史,順便推銷手中據說是活佛開光過的聖物。寺外則充斥著仿冒的天珠,和粗製濫造的唐卡,連叫賣的小販都不是藏人。無數攝影者拿起相機用力捕捉,攫獲在底片中的,可是真實的西藏?

歌手用藏名包裝自己,將菩薩印在胸前,在演唱時筆劃著西藏密宗的手印,藉此引人注目。化妝品也用藏族濃郁的色彩做包裝,聲稱結合的是西藏靈感和國際流行趨勢。西藏越來越火紅,連過去從不輕易給外人觀賞的傳統─天葬,都被拍攝成紀錄片四處流通,唯色難過的寫道:「西藏還剩下什麼,尚未被發現、被開發和被流通呢?」

當代批評大師愛德華‧薩依德說:「當伊斯蘭被報導了,伊斯蘭也就被遮蔽了」當我們隨著電視節目、隨著導遊如此貼近西藏觀看,才發現這個西藏早已失真。書中寫到人類學者Azara對於自然聖境的旅遊開發的觀察:「內地公司是來開發的,讓當地農民變成了旅遊區幹雜活的人…他們的神山不是他們的神山了,而是公司的神山;他們的傳說不是他們的傳說了,而是公司的傳說了…」

唯色利用各種文體,包括隨筆、詩歌、遊記、散文、報導、評說,來描述今日她眼中的西藏,也利用藏族畫家的繪畫以及許多照片來豐富文字,論述內容涵蓋西藏目前的政治衝突、商業入侵、宗教信仰以及文化破壞等面向,讓西藏一下子赤裸裸,且傷痕累累的出現在讀者面前。從書中看到西藏現在的模樣,我們不難理解藏人為什麼要對中國政府發出怒吼,西藏為什麼會演變成今日暴動的局面。

西藏密宗佛教的祖師,蓮花生大士,在西元八世紀時曾預言:「當鐵鳥在空中飛翔,鐵馬在地上奔馳,西藏人將如螻蟻般星散各地…」鐵鳥是飛機,鐵馬是汽車,隨著這些交通工具,政府來了,漢人來了,連預言中未曾提及的鐵龍,即火車,也來勢洶洶地迎面而來。眾神遠去,失去達賴喇嘛的西藏,如同失去支柱,只好被撞得一踏糊塗,藏到誰都看不見的地方去。

記者 陳貞儒
姓名:陳貞儒 綽號:思奇 關心的議題:藝文活動、流行文化、社會公益、媒體現象。 經歷:交大客院金山面專題報導記者、台視節目部實習生、交大傳科系學會會長 專長領域:文字撰寫、攝影剪輯、影像後製處理、動畫製作等。 之一‧以前的夢想是當台灣第一位女總統,不過長大以後發現國家政治超乎我想象的麻煩,就此迅速打消念頭,反正人生還有很多樂事可以做,最好是一輩子都可以懶懶散散的,依照「天不從人願」的慣例,八成是不會實現。 之二‧總覺得世界上有很多問題存在,很想去改變,但是一介草民力量太渺小,加上懶(也許這是主因),好像什麼都無法改變一樣,有這種想法的時候就會去看海賊王,我覺得魯夫可以給我力量。 之三‧立下志願不當記者,但諷刺的是好像不斷地作著新聞,不管以後會走上什麼樣的路,都還是先面對眼前的挑戰比較實際,謝謝觀賞。請多指教。
記者 陳貞儒