我的駕駛演變史

記者 吳建勳 文  2014/11/23

小時候我的玩具箱中，總是少不了玩具車。每當幼稚園下課，回到家裡我一定會跑到房間，在雜亂的玩具堆中挑出汽車玩具，一個人就這樣玩了起來。不知為何，從小我就對駕駛充滿好奇，不論機車或汽車，都是我嚮往體會的駕駛樂趣。隨著年齡增長，每個階段接觸到不同的交通工具，都帶給我不同的感受和人生體會。
 

腳踏板上的青春

還記得幼稚園中班時，爸爸買了兩台腳踏車給我跟哥哥，因為還不會騎，所以爸爸特別為我們裝上輔助輪，避免我們重心不穩而摔車。當時的我非常興奮，每天吵著要爸爸陪我練習騎腳踏車，從中午一直騎到傍晚還不願回家。

隨著練習時間久了，我也逐漸熟悉如何平衡腳踏車，於是爸爸幫我拆掉了輔助輪。而我永遠記得拆掉輔助輪後騎乘的感覺，一開始雖然不斷的左右搖晃，甚至差點摔車，但多踩幾步抓到車子的重心和平衡點後，騎乘的感覺就像在地上飛行一般。少了輔助輪的支撐，由自己掌控腳踏車，是前所未有的體驗，可以享受不被拘束的自由感。之後，腳踏車成了我的代步工具，不論幫媽媽跑腿或是跟哥哥出去玩，一定都是騎著腳踏車。

或許我小的時候膽子比較大也比較愛玩，有一次在家門前的大斜坡，我直接踩踏板衝了下去，連煞車都沒煞，結果輪胎打滑直接撞到旁邊的路樹。一陣暈眩後起身，我的額頭立刻腫了起來，手腳也有些微擦傷。那時媽媽一邊幫我塗藥膏，一邊責備我的愚蠢，但我卻淺淺地笑著，跟媽媽說明天還要再試一次，結果直接被她一掌打在我頭上。那是我第一次體驗可怕的摔車事件，雖然沒有什麼嚴重傷勢，卻藉由這次騎乘經驗，讓我了解命運是靠自己駕馭的。

國中時期最喜歡和同學騎腳踏車出遊。（照片來源／sportsdesktopwallpaper）

到了國中時，騎腳踏車變成紓解課業壓力的嗜好，每當考完段考最後一科，我就會跟同學約好地點，匆匆回家吃完飯後就騎車出發。我們常常從淡水騎到八里左岸，有時騎到北海岸去玩，或是練腳力騎到高山上攻頂。跟一群人騎車的感覺和自己一個人騎真的非常不同，和朋友騎車出遊可以一路聊到尾，騎累了就找冰店停下來吃冰消暑。即便目的地很遙遠，路途可能有很多上坡，但跟一群好朋友迎風騎乘，卻一點都不會覺得疲倦。
 

成長與惰性　一體兩面

十八歲那年寒假，因為剛考完學測，在家裡閒著沒事做，有一天突然心血來潮叫爸爸載我到空地練習騎機車。從以前就聽別人說過，如果會騎腳踏車的話，騎機車就容易上手很多。果然我很快就學會如何駕馭，因為機車跟腳踏車唯一的不同，就是動力改為用手控制。

隔天做完體檢，爸爸直接載我到監理站考試，當時有點擔心路考過不了，畢竟也才練過一次車而已，更糟的是我前面幾位考生都在直線七秒的路段騎出界，讓我更加緊張。輪到我時，只能硬著頭皮上場，爸爸和其他考生都圍在旁邊的欄杆等著我出發，頓時感受不少壓力。綠燈一亮，我穩定地催油門出發，筆直地在狹窄的路線前進，還好平衡點跟油門都控制得不錯，直線七秒安全通過，一路順暢到底，駕照也順利得手。

人生第一張駕照，在父親的指導下，短時間內就得手了。（照片來源／cj96m06）

能夠騎機車對我而言，隱藏著雙重意義，一種是長大成年的象徵，另一種則是惰性的催化劑。機車給我成年的感覺，是因為可以自己接送家人跟朋友，不用再依靠別人。像家裡如果要出去較遠的餐廳吃飯，以前都需要靠爸爸輪流接送我們，有了駕照以後，我也能幫他一起載人。有時爸爸會叫我騎車去幫他送貨，而我也非常樂意，因為我享受騎車的樂趣，也很高興能減輕他的負擔。

然而生性懶惰的我也因為機車的便利，開始越來越少騎腳踏車，甚至有時連走路都覺得麻煩。機車可以讓我不費吹灰之力到達更遠的地方，腳踏車則需消耗大量體力，像我這樣的懶惰鬼，前者自然地成為後者的替代品。雖然騎機車可以做到許多以前做不了的事情，卻也讓我懶惰的壞習慣更加嚴重。
 

心靈成長　換檔魅力

上大學前的暑假，我報名了汽車駕訓，在周末假日時爸爸也會帶我去練車。還記得第一次跟爸爸去練習時，一直被他嫌我的手腳笨拙，因為家裡的車子是手排車，剛開始還不大習慣踩離合器，一不小心放太快就會熄火。當時心裡想：「怎麼會有人發明這麼麻煩的排檔設計！難怪這麼多人都買自排車。」但經過反覆練習抓到竅門後，才發現手排車不同的魅力。

駕駛手排車要依照地形起伏和車子行進速度的不同，自己判斷該換哪個檔位，然後補油門跟煞車的時機都要恰到好處，車子才可以順暢的行駛。反觀自排車只需要控制油門跟煞車而已，兩者相比，手排車需要較高的技術和經驗才能駕駛的好。對我而言，手排車才能讓我在開車時，保有較高的集中力，也有較多的駕駛樂趣。

手動換檔變速是自動排檔無法取代的魅力。（圖片來源／sns104）

順利考取汽車駕照後，有一次爸爸載我回新竹時，在上高架橋前居然停下來要我開看看，當時真的有些緊張，因為常常看到新聞報導高速公路的車禍，畫面都非常可怕。爸爸以他的經驗告訴我不須害怕，因為高速公路才是最安全的道路，當下真的滿懷疑他的說法，直到自己開上國道才發現確實滿容易的。

因為在高速公路上行駛，從頭到尾都是五檔到底，根本不須換檔，只要跟前車保持好車距，真的比一般平面道路安全不少。尤其之後幾次去台北送貨時，在一般街道上開車真的是危機四伏，有單行道要注意、行人要禮讓，還有到處亂鑽的機車騎士，跟高速公路比起來真的是危險太多了。

學會開車後讓我的想法成熟不少，時常要注意很多細節，尤其汽車的速度較快，死角也比較多，如果在不熟悉或狹小的路段，一不注意就有可能撞到別人。每次開車對我而言就是磨練自己的感官和對事物的判斷能力，有時遇到狀況只能在幾秒之間做出對的決定。此外責任感也是我從開車所學到的重要一點，因為只要握起方向盤就要確保車上任何人的安全。
 

蛻變的駕駛夢　還沒結束

能夠開車對我來說是駕駛夢的最終實現，除了能夠獨當一面地帶家人出遊，也可以減輕爸爸工作上的疲勞。從小時最愛的腳踏車，到長大後能駕駛的機車跟汽車，每個階段的改變，都帶給我不同的感受，也是不同的成長經驗。和同學一起騎腳踏車是青春時期的熱血，長大後可以騎機車是迎風的自由，最終能夠駕馭汽車則是心靈的成熟。

雖然小時候的駕駛夢想現階段都已達成，但人生的路還很長，仍然可以為自己開拓新的目標與理想。俗話說：「人因夢而偉大。」我想下一個夢想應該就是擁有一台屬於自己的汽車，然後自由地馳騁在自己想走的道路上吧。