第17期

《垂死的肉身》

書評 - 垂死的肉身

《垂死的肉身》

記者 黃夙蓮 報導  2008/03/30

  把我的心燒盡,它被綁在一個
  垂死的肉身上,為欲望所腐蝕, —摘自葉慈(駛向拜占庭)  

 

封面一個美麗的裸女躺著卻沒有任何生氣,正好呼應著書名《垂死的肉身》。(攝影/黃夙蓮)

 

「垂死的肉身」(The Dying Animal)一詞出自葉慈的(駛向拜占庭),作者菲利普羅斯(Philip Milton Roth)選了這個充滿寓意的書名,不只哀傷,更將主角的心境表達的恰如其分,當旺盛的慾望因為垂垂老矣的生理而無法得到解放,就如同徘徊於死亡邊緣的身軀,可悲又無奈。

從較廣為人知的美國三部曲來認識本書的作者或許較容易些,美國三部曲為作者90年代晚期的作品,分別為《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》、《人性污點》,三部曲描述了美國戰後從麥卡錫白色恐怖,歷經越戰一直到柯林頓性醜聞事件,批判式的反問「美國夢」,以帶有哲學的方式剖析當代議題,漫長地挖掘讀者的心靈深處。《美國牧歌》更於1998年拿下普立茲文學獎,《人性污點》也於2003年被翻拍成電影,遂可見菲利普羅斯的作品影響美國文學之深,穩坐「正典」當代作家寶座。

《垂死的肉身》承接了菲利普羅斯一貫的手法,選擇平凡的題材,甚至告解式的以低下或墮落的獨白闡述著性解放觀點,教授以近乎卑劣的手段誘惑學生,性愛場面和心靈的描寫,雖然色情卻不至於污穢,寫實但不荒唐。

本書以70歲的大學教授大衛自白開場,回憶八年前在課堂上認識了擁有完美肉體的古巴女孩康蘇拉,另大衛尤其迷戀的是她那象徵母性的豐滿乳房,然而康蘇拉青春美妙的胴體,讓他開始恐懼自己的日益老去,大衛更從遊走於情慾享樂的老手成了懼怕衰老的行屍走肉。分手八年後,康蘇拉帶著罹患乳癌的噩耗來找他,並請求替她拍攝裸照,大衛再度面臨震撼的同時,性慾望的沸騰和生理衰敗的折磨也再度拉扯。

作者菲利普羅斯享譽盛名的美國三部曲。(圖片製作/黃夙蓮)

 

大膽露骨的文字帶出美國歷史文化

「她褪去衣物,她穿著近乎色情的內衣褲,不只她的上衣是絲做的,她的內衣也是絲做的。真叫人意外。你知道她是為了取悅人才做此選擇。」

性愛露骨、鉅細靡遺的文字描寫,並非小說的主體,作者刻意鋪陳這些性愛畫面,是為了帶到他所想要談及的60年代性解放運動,藉由大衛這個角色,審視整個美國的歷史傳統及文化背景。

19世紀,美國深受英國嚴厲的宗教約束所規範,不只婦女受到歧視,性自主更受到普遍的壓抑,60年代開始,自由觀念大行其道,性解放運動席捲美國社會,人們不再對性愛感到羞恥或有罪,性行為開始處於混亂狀態,各式社會問題、疾病紛紛出籠。而康蘇拉最後得了癌症,似乎也意味著美國的性解放運動亮起紅燈,大衛最後替她拍攝的裸照,也就像是替這段美好而混亂的這段性革命時光,留下永恆的倩影以供緬懷。

故事走到了後半,大衛的好友喬治死亡一事,更強化了心靈情慾不敵肉體而提前陣亡的可悲。喬治在某場演講中突然中風而癱瘓,醫生並宣告所剩時日不多,於是喬治的家人將他接回家中等待死亡,喬治在死前的迴光返照,揮舞著未癱瘓的右手,像是用盡生命精華所硬擠出的那一口氣,一個一個拉著守在病床旁的親人、好友猛親,最後他抓著結縭二、十年的太太凱特飢渴的長吻,同時開始笨拙地撥弄她胸前的扣子,試圖觸碰凱特的胸部,很清楚的,喬治想脫掉她的衣服,就在他抓住凱特胸罩的那一刻,喬治像斷了電的玩具一般失去任何動能,並在12個小時後死去。

無力反駁的生命偶然

 

翻拍成電影的《人性污點》,結局也沒有一個完美的交代,而是留下無限的省思。(圖片製作/黃夙蓮)

死前吃力的掙扎,掩不住的動物原始性渴望,然而當無情的判決宣告著:「你死了」,這一切就是要結束。作者並非想詮釋戀物癖或肉體崇拜,他選擇正視身體的衰弱,人類對於命運之神的擺佈無跡可循,當軀體儼然已失去控制,再多的想法、情感、欲望,都是令人傷感無助。

 

我必須去。必須有人陪著她。
「她會找人的。」
她現在很害怕,我要走了。
「你想一下。想一想。如果你去了,你就完了。」

小說就在這樣自我拉鋸的對話中結束,大衛掙扎著要不要趕去陪伴孤獨無助、即將面臨切除手術的康蘇拉,內心的愛戀催促著大衛前去,但衰老的身軀和濃烈的性慾卻現實的將他打住。

菲利普羅斯的小說的結局,往往都沒有一個明確的答案,這不是一個販賣劇情為主要的小說,而是本著「文以載道、文以揭露」之精神,使讀者自行激盪出所謂的真理。

記者 黃夙蓮
黃夙蓮 交通大學傳播與科技學系 專長領域:新聞撰寫、專題寫作、電子報製作、影片拍攝與剪輯 關心議題:網路新媒體、媒體現象、性別、次文化 我喜歡看東西, 不管是電影、書、圖片、電視。 另外我喜歡蒐集一切冷門的東西:冷門電影、冷門書、冷門音樂、冷門圖片 幻想自己因此而成了冷門獨特的人而可以暫時脫離胡鬧的世界。 我也喜歡寫東西, 不過是在非強迫壓榨的情況之下, 現在正在努力強迫自己看完什麼都要留下點心得感想, 是有點累,但20年後的我應該會感到欣慰。
記者 黃夙蓮