販售親情《紀子，出租中》

記者 陳貞儒 報導  2008/04/06

▲「家庭出租」填補了寂寞的心靈。

一個逃家的少女，拖拉著小小的行李箱，在東京街頭倉皇地走著。即使全身上下滿是鄉下地土裡土氣，她仍故作鎮定，假裝自己同身邊的人一樣，對繁華的都市早就習以為常。這是個逃家的故事，從家中出走的少女，開始了一連串尋找自己的過程，她的名字是紀子。 

手持鏡頭的搖晃感，營造侷促不安的氛圍，與平靜的口白顯得格格不入，衝突的視覺與聽覺，營造出熱鬧卻冷漠的都市氛圍。鏡頭兀自切換著，像朗誦一段散文般，不協調的畫面，藉由緩緩地敘述，逐漸貫連起來，紀子開始述說著她從何而來，以及正在尋找什麼。

生長於寧靜鄉下的她，在網路上找到截然不同的新世界，與都市的少女們交流後，紀子才發現自己一直枯燥地生活著，儘管這樣的人生相當平順，沒有衝擊和災厄，但也意味著，她的世界將不會有樂趣和希望。紀子做出選擇，在一個停電的夜晚，所有人措手不及之際，她離開家庭，到都市投靠網友久美子。

久美子帶領紀子進入「家庭出租」這個行業，扮起顧客指定的角色，演繹指定好的劇情，無論是死去的妻子或逃家的女兒，都可以藉由租用再度獲得。老奶奶張開手歡迎回家探望的兒子，最寶貝的小孫子一下車，就奔向奶奶的懷抱撒嬌，媳婦在廚房裡張羅晚餐，一家人共享天倫之樂。「家庭出租」圓滿了人們對於家的想像，即使這只是一場論時計價的交易，但客製化的貼心設計，仍令許多人樂此不疲。

租用親情這個構想，直接或間接地反應現代社會中，家庭功能崩解的問題。具有血緣關係的家人，彼此缺乏交流，比陌生人還顯得疏離，諷刺的是，藉由金錢維繫的親情，卻顯得格外和樂融融。家庭出組這個行業，產生自久美子對於親情的嚮往，身為棄嬰的她，不斷將自己鑲嵌進各個家庭中，體驗從未嘗過的親屬關係。但這個行業，同時也是久美子對於社會的報復，藉著人造親情，彰顯出血緣關係的脆弱，金錢的介入，也使她得以蔑視家庭關係，保護缺乏親情溫暖的心，說服自己不在乎也不需要家人。

離家的姊姊，深深影響了妹妹。都市之外，妹妹由佳也隨著紀子的腳步出走，原本幸福的家庭煞時瓦解，父親徹三在妻子自殺後，終於開始著手尋找兩個孩子的下落，搭配著連續自殺事件，徹三深信姊妹兩人處於「自殺俱樂部」的掌控之中，憑藉著記者的靈敏直覺及觀察力，他開始往真相逐漸邁進。

園子溫的每一部作品風格迥異，看完怪誕荒唐的《怪奇馬戲團》後，難以想像愛情喜劇《Utsushimi》，也出自園子溫手中，拍完幽默惡搞的日劇《時效警察》後，緊接著推出恐怖片《美髮屍》，園子溫多變的影像風格已讓人咋舌，更令人驚訝的是，她還能一手包辦導演、編劇、演員和音樂創作等各種角色，莫怪乎在日本享有「鬼才導演」的稱號。

有人說《紀子，出租中》，是園子溫最引人爭議的作品─《自殺循環》的續集。本片的確加入《自殺循環》循環中最著名的畫面，即數十位女高中生，牽手跳火車月台自殺這一段。血濺四方的淒厲景象雖然再現，卻不再是電影主要探討的部分，而是幫助導演重新架構起一個新的概念。 

雖然導演已將影片中存在的敘事邏輯，推演得相當周密，但缺忽略了電影與觀眾間，認知上必然存在鴻溝。很多人都無法明白影片後段部分，「角色」是一個什麼樣的意義，扮演出軌妻子的廢墟水壩，甘願被盛怒的丈夫刺死，扮演自殺者的女高中生，笑著牽手跳下月台。廢墟水壩說：「森林裡大家都想當老虎，那我就扮演兔子。」老虎是成功的強者，而兔子意味著失敗的弱者，歷經多次扮演後，少女們才找到存在的意義，被殺的或自殺的人，都是甘願成為弱者，平衡社會上強弱不均的現象，成就圓滿。

概念的表達本屬難事，即使面對面交談，都難以精準地傳達，更遑論透過影像。時序、場景和人稱的不斷切換，雖然帶來電影的藝術感及哲學氛圍，確經常令觀眾摸不著頭緒。電影本屬思想的再製，有其敘述上的限制，如何能讓觀眾清楚明白影片中的寓意，端賴導演架構電影的功力了。

另外，融入《自殺循環》的血腥片，雖然讓本片產生令人印象深刻的高潮，但家庭出租和自殺俱樂部，這兩個概念間的連繫，卻顯得微弱，彷彿各自獨立發展一般，將電影的中心焦點給模糊了。即使如此，《紀子，出租中》仍就帶領人們重新思考「家庭」這個概念，而今日社會中，出租房舍、傢俱、服務，甚至是出租能力，都已不再是新聞，在人際關係日漸疏離的現代社會，「家庭出租」絕不會只是電影創作者的異想天開，而是有可能成真的將來。