第211期

植物之死與女孩之生

落葉覆蓋了整座城市,他的盆栽內也總是一片死寂,有天,一位女孩送來紅豆。

植物之死與女孩之生

記者 林霈楨 文  2015/04/12

葬禮般靜默、哀戚地將枯萎的幼苗連同整盆土壤倒入垃圾袋,這情景小培已經不知反覆了多少次。若世界上有「虐待植物法」,幾年之中,在他手上葬送的無辜植物數量,恐怕足以讓他坐上一輩子的牢。 


小培的第一盆植物,是種在培養皿裡的豆芽。(照片來源/明星網
 

自然課的豆芽作業

小培的名字裡雖然有個「培」字,卻沒有一點培養植物的能力。人生中的第一盆植物是小學一年級自然課的豆芽作業,浸過水的小小綠豆孤單躺在濕潤的棉花中,一個個透明培養皿排列在教室櫃子上,在孩子們每節下課的好奇蹂躪下努力發芽。

小培總不明白為何老師不讓豆芽曬太陽,在他幼小的腦袋裡,每種植物都應當平等地受陽光關愛。因此週末帶豆芽回家時,小培都會偷偷地將它放置陽光下,看著比同學們更粗壯翠綠的幼苗,優越感油然而生。然而到頭來,豆芽仍是落得和濕爛棉花一同長眠垃圾桶的下場。
 

辣椒的誤解與柳丁的真相

小學三年級再次種植作物的經驗,卻給了小培不切實際的狂妄幻想。這次的任務是在土壤裡種下任何一種植物。捧著母親提供的,埋下辣椒種子的盆栽,小培終於覺得這才是真正的栽種。

殷勤地澆水、曬太陽,辣椒順利發芽茁壯,小培每天認真地紀錄安置與陽臺一角的它,輕易地認為自己有照顧植物的天份。而後那盆辣椒更是爭氣地結出飽滿果實,小培不禁洋洋得意起來,對自身天份的誤解也因此加深。種出興趣的小培總算在下一盆植物上重重栽了跟斗。

有了辣椒盆栽的鼓勵,這回小培的目標轉向營養午餐提供的柳丁。悄悄地將完好的柳丁種子洗淨,裹在衛生紙內夾帶回家,迫不及待在辣椒隔壁騰出新盆的空間。不出一星期,土中很快冒出嬌弱的幼苗,小培特地在上學前將盆栽移至能曬到陽光的位置,但不知是那天的日照太灼烈,抑或是幼苗經不起搬移,當他放學回家,興沖沖地踏入陽臺,迎接他的竟是枯黃如焦土的子葉。小培就這麼呆愣原地好一陣子,才扭開水壺試圖灑水挽回悲劇,然而再努力補牢,亡羊也早一命嗚呼。

收拾完殘骸, 小培毫不氣餒決定再試一次,這一回他特地翻閱了家中的自然小百科,仔細去掉柳丁種皮,也不敢將盆栽擺在烈日下,只是仍舊不見成果。長出細嫩幼芽後不知是給蟲吃了,或是被雨打壞,盆內又恢復一片死寂。


小培的盆栽裡,永遠只有死寂的土壤。(照片來源/痞客邦
 

哼歌與魔幻寫實的夢

而後盆內又換過落地生根、蘋果……小培還聽說日本有農家放音樂給牛聽,使牠們放鬆心情,長得更強壯,於是如法炮製哼些不成調的曲子,並每日蹲在陽臺和它們說話,還特地注意保持愉悅的語氣。不過連號稱生命力最強的落地生根都成為枯葉一片,蘋果更不必提,時時關照依舊躲在土裡不願露面,無論何種植物,都逃不過葬入垃圾袋的宿命。

在那之後的晚上,小培做了詭異的惡夢。夢裡他載著巨大的樹踩踏於住家附近的街道,原先翠綠的葉子突然間全數枯黃,如雨簌簌飄落。不斷灑下的落葉蓋滿街道,淹沒社區,覆蓋整座城市。小培束手無策地攀住枝幹,看著落葉無止境向遠方蔓延、漂流……。

小培從自然小百科的書頁上驚醒。
 

女孩送來種子

接下來的幾年內小培沒再荼毒任何植物,倒見識過各式各樣的栽種方式:中規中距照書養;豁達地放任其自生自滅;勤奮修剪凹折;甚或有唸《幽夢影》給植物聽者。小培僅是一一紀錄,不再親自動手。

搬家後,新房子沒有陽臺,花器被一一丟棄,也無蒔花養草的鄰居,舉目所見的綠意只剩攀附窗櫺的稀疏藤蔓。守在盆栽旁的日子漸漸縮成種子,冬眠於記憶深處,小培和植物漸行漸遠。

某個放學後的平凡下午,小培遠遠地就瞧見公寓門口那位全身掛滿大包小包的女孩。「啊,謝謝。」小培輕鬆地插入大門鑰匙,解決女孩手忙腳亂的困境。並肩的距離,小培終於發現袋內裝的是各式盆栽與園藝用具。

「你要種植物嗎?」小培順手接住搖搖欲墜的鏟子。「謝謝。嗯,要種東西。」兩人安靜地爬上樓梯,女孩關上門前突然叫住小培:「那個,你想種豆芽嗎?」「不了,」小培笑了笑。「我不太擅長。」女孩握著種子的手堅持不放:「這不是普通的豆芽,是紅豆喔!」


女孩送的紅豆開花了。(照片來源/認識植物
 

紅豆開花了

勉強把剪開的保特瓶鑽孔,並塞入棉花替代盆栽,究竟是因為不忍辜負女孩的好意,或是遙遠的記憶再度被喚醒,小培不得而知。只記得自己像被催眠般收下紅豆,並空出窗台的角落,一回神,紅豆已安然躺在濕潤的棉花上。

隔日立刻就買齊土壤、盆栽,將紅豆移入盆中,不過他這次只偶爾澆些水,不再移動,不再哼歌,不再與豆芽說話。有時在樓梯間遇到女孩時,他們會互相交換豆芽的生長進度,當然,長久聽下來,還是女孩的豆芽長得比較健康。

紅豆開花的那日,女孩告訴小培她下個月將要遠赴外地唸書。「到下個月,紅豆大概已經結果了。」小培喃喃自語。「那你會把紅豆帶去種嗎?」他問女孩。「嗯……也許會吧,再看看拿不拿得動。」小培突然想到其實他從沒親眼看過女孩的紅豆。「你的紅豆結果了嗎?」女孩搖搖頭答道:「最近太熱了。」

「冬天的時候,」小培回家前鼓起勇氣跟女孩立約。「再寄紅豆給你好嗎?」女孩笑了笑,點點頭,而後又說:「你知道嗎?很久以前,我老是把植物種死……。」

記者 林霈楨
1993,天蠍座O型,會游泳,偶爾彈吉他,但沒有張士豪的帥氣瀟灑。 喜歡旅行的獨處、書頁的香味、搖滾的力道,三心二意。最喜歡文字的溫度,並以此為北極星。
記者 林霈楨