你有看到我的安全感嗎

記者 蔡佳珊 文  2015/10/11

「噹、噹、噹」下課鐘響，我踩著快速的步伐回到宿舍，大概收拾了一下書桌，背起背包、拎起行李，便動身前往車站。這天是星期五，我坐在客運不是很舒適的座椅上，感到很安心，因為這臺大車正載著我駛向回家的路。
 

曾經的小小女霸王

小的時候，其實我算是一個很活潑的小孩。因為是兩個弟弟的姊姊，所以我除了自己看迪士尼的卡通之外，也會和弟弟們一起看電視，看的都是一些像是【七龍珠】、【遊戲王】、【通靈王】、【戰鬥陀螺】、【彈珠超人】等等，偏戰鬥、暴力類型的動畫。幼稚園的時候和一群小孩玩耍，並不是玩扮家家酒，而是分成幾個組織，聚集在基地或堡壘（攀爬架或溜滑梯）中，進行類似派系鬥爭的遊戲。小學時候的身分似乎是類似大姐頭的人物，曾經因為一些小事每節下課準時欺負一位同學，直到現在我仍然對被欺負過的人抱有一些愧疚感。

幼稚園常見的攀爬架，小時候會把這個當成堡壘。（圖片來源／隨意窩）

那時候的我喜歡黑色和藍色系，討厭粉紅色，但隨著時間的流逝和年齡的增長，不知道從什麼時候開始，也喜歡漂亮、可愛的東西。例如：會收集公主系列的芭比，也擁有一個芭比小屋。我的嗓門變得很小，長輩對我的印象也總是脫離不了「文靜」二字。長大後，我的書包上掛滿一串又一串的可愛吊飾，床上也擺滿了各式各樣的可愛玩偶。直到現在睡覺時，身旁仍總是習慣擺放著幾個玩偶。
 

奈勒斯的毯子

唯一不變的是，從小到大入睡時絕對不會缺少的兩樣東西，一樣是小夜燈，因為我無法在黑暗之中入眠；另一樣則是一條毛巾，應該說是一條上面印有卡通圖樣的兒童浴巾。雖然已經不記得了，但是聽爸媽說那是從我幼兒時期就用來充當薄棉被而存在的浴巾。由於它身上印了很多大麥町犬的斑點圖樣，所以我都叫它「黑點點」。原本只是一條普通兒童浴巾的黑點點，卻從幼兒時期一路陪我走到現在。在卡通【史奴比】（Snoopy）裡頭，有一位小孩，名叫奈勒斯（Linus
van Pelt），他幾乎隨時隨地都會抱著一條毯子，現在想起來黑點點的身分和它的重要性，似乎很像奈勒斯的毯子。

卡通【史奴比】裡的奈勒斯總是片刻不離身地抱著一條毯子。（圖片來源／蕃薯藤）

西元一九九九年九月二十一日，台灣發生了一場前所未聞的大地震，事發當時的我正在睡夢當中，手上抱著黑點點。那之後，經由大人們的討論和學校的宣導，我的認知中才開始建立起了逃生的觀念。學校會例行性的舉辦逃生演習，也會加強學生對於火災或地震等災難的認知。記得有一陣子，睡前躺在床上都會模擬災難發生時的逃生路線，以及當下要帶上的重要物品。老師說逃跑的時候只能帶最重要的東西，越少越好，所以在我小小的腦袋裡面，仔細思考了每樣東西的重要性順序，最後得出的結論就是：「不管怎麼樣，黑點點一定是第一順位。」於是那陣子我入睡時都會緊緊抓著它。

黑點點對我來說一直都很重要，我甚至閉著眼睛都能在一堆毛巾裡準確的找到它。小時候眼睛比較敏感，有一小段時日，每天晚上睡前爸媽都會幫我塗上眼藥膏。有一次我塗完才發現手上還沒有黑點點，塗完眼藥膏的眼睛睜不開，於是伸出手想要找尋黑點點。爸媽拿了一條又一條毛巾來，可是我摸一摸都說不是黑點點，後來才發現黑點點去洗衣機洗澡了，花了好大一番功夫才找到一條勉強合格的毛巾代替黑點點一個晚上。如果用心理學家的說法，這些情形好像屬於缺乏安全感的輕微戀物情節，不過我不了解那種深奧的理論，也不想了解。再說黑點點和那些可愛的玩偶們也不會影響到日常生活，所以我並不在乎那些理論。
 

令人安心的地方

到了大學以後，因為學校離家很遠，所以必須住進宿舍。所以我和黑點點一起搬進了陌生的學校，開始了大學的宿舍生活。幾乎每一位大學新生都會覺得大學生活很新奇、宿舍生活很有趣，我也覺得宿舍生活很新鮮，畢竟從來沒有住過宿舍。一個人來到這個陌生的校園，住在陌生的房間裡、用著陌生的書桌、躺著陌生的床鋪。但是突然之間進入一個迥然不同的環境，雖然不至於感到害怕，但對我而言無法在短時間內完全地適應這個改變。所以每個週末，我只要能夠回家，就會回家一趟。

也許真的是因為缺乏安全感，我在學校宿舍的時間，雖然還沒到繃緊神經的地步，但總是沒有辦法真正放鬆。剛開始的時候，就算抱著黑點點也沒辦法馬上睡著，聽著音樂才能勉強入睡，而且聽到一點聲響就會醒來，有時候甚至不需要鬧鐘的幫助。直到現在我在宿舍還是會習慣聽著音樂入睡，雖然也許已經可以不用這樣了。

我總是期待著那兩個小時搭乘客運的旅途，因為結束後就可以回到家，尤其大考時會特別期待，因為考完試就能夠回家休息。回到家之後的心情，與在宿舍時有著極大的反差。一回到家就會不由自主地徹底放鬆身心，彷彿在家裡可以暫時拋開一切，忘記所有有關學校的事物。在家裡的時光總是過得特別快，似乎只有在家中我才能夠真正感到安心與放鬆。現在的我，在家裡就算沒有黑點點的陪伴也可以入眠，因為假日黑點點也是住在宿舍，所以我在家裡放一隻玩具熊代替它。但其實就算是在家裡，除了作業以外，有一樣東西也還是會讓我無法放鬆。
 

有一種無形的壓力

現代科技日新月異，社群媒體蓬勃發展。在這個屬於網路的時代裡，幾乎人人都對於使用臉書上了癮，但不是每一個人都很喜歡臉書這個媒體。因為臉書訊息傳遞非常快速，人們便利用它的方便性，幾乎所有資訊都在臉書上進行交流，包含跟學校課業相關的訊息。這也導致我很不喜歡這個媒體，覺得使用它本身就是一種極大的壓力。只要聽到臉書訊息的提示音，就會感到煩躁、不安，因為不知道又有什麼事情在等著我。尤其在課業壓力大的時候，甚至恨不得刪掉臉書的手機應用程式，因為它會讓我感到焦慮。也因此，身為討厭束縛的射手座女孩，我常常會覺得，只有在自己與網路隔絕的時候才能真正脫去束縛、感到安心。