第223期

生命中 無法割捨的那個人

被姨婆帶大的我,與她感情深刻,她是我無法割捨的那個人。

生命中 無法割捨的那個人

記者 王聖安 文  2015/10/18

雙薪家庭,意味著父母都有工作,鮮少能夠整日看顧孩子。有些夫妻會選擇把孩子交付給托兒所,有些夫妻聘請保母,而我的父母則把哥哥和我分別托給我的奶奶和姨婆,我們兩個從嬰兒時期就由這兩位和藹的老人一點一滴拉拔長大。
 

家裡的那一寶

我的姨婆在年紀很小的時候,患上了小兒麻痺症,在那個遙遠的時代,醫術尚未精進,也因此她的一雙腿自幼便使不上力,失去原有的作用。她的母親在她九歲時過世,隨後她和兄弟姊妹便被寄養在舅舅家,或許是因為這樣,她內心其實藏著極深的防備。

在我長大之後,也才漸漸了解為何她選擇不結婚,了解我的姨婆其實無比堅強,她翻著字典自學漢字,自己騎著電動車到工廠上班,學習利用義肢走路,小時候旁觀舅媽煮飯,自己練成一手好廚藝,擄獲我們一家的味蕾。

從小到大,我們幾乎二十四小時都待在一起。我幼時,她會一邊唱著「嬰嬰睏 一暝大一吋」一邊緩緩拍著我的背哄我入睡,會在我不開心時搔我癢逗我大笑,會在我撒嬌時拿出水果糖笑著餵我,也會自己變著花樣做出一樣樣點心,儘管只是簡單的麵粉餅,也是我記憶中最好的滋味。

人們總說「家有一老,如有一寶。」被姨婆帶大的我,深深體會到它的意涵。我在國小時亂交網友,姨婆握著我的手,緊緊盯著我的眼睛,告訴我朋友需要慎選,要懂得保護自己。而我的成長過程也沒有少了她的陪伴,她一路告訴我女孩子該如何護理自己的身體,什麼要多吃,什麼不該常吃。從小到大,她在我耳邊反覆訴說著她的人生,無形之間也總是傳授著許多大道理。
 

無法忘記的那晚

我至今還記得八年前的那個夜晚。我坐在客廳的沙發上,吃著水果看電視,就像每一個平凡的夜晚,然後我聽到姨婆在廚房喊我,讓我幫她拿櫃子上的一個杯子。我想那時的我大概正值叛逆期,明明只是二十步的距離,我卻煩躁地拒絕她,繼續看電視。接著,好像就發生在一瞬間,我聽見許多聲音,陶瓷碎裂、木椅在地板上摩擦、重物撞擊地面,以及姨婆一聲痛呼。我跑進廚房,看見姨婆坐在地上哀號,我腦海一片慌亂,接下來的一切就好像畫面快轉,模糊而惶然,等回過神時,姨婆已經被送上救護車,而我獨自站在客廳,巨大的恐慌和愧疚幾乎將我掩埋。

我在家不安地等待,胡亂臆測著姨婆的傷勢。後來,母親告訴我,姨婆站在椅子上試圖拿杯子,因為腳無法施力而跌下來,韌帶受到極大的傷害。我當時覺得自己真的很不孝,因為自己的小情緒,而造成這般的結果。

過了幾天,姨婆終於從醫院回來,但腿依舊很疼。我看見一向堅強的她因為疼痛而流淚,我難過又無措地站在她身邊,不知道該如何幫助她,只好伸出雙手抱住她,再拍拍她的背,像以往姨婆和我的擁抱。

那次是我第一次意識到,有一天,我可能會失去她。
 

心血管疾病 心裡的那根刺

前幾年,姨婆開始覺得胸悶、心痛,甚至有時候喘不過氣來,檢查後才知道,如同許多上了年紀的長輩,她患了心血管疾病。自此,姨婆每天醒來和睡前都必須量血壓,最愛喝的咖啡被禁止,也多了許多忌口的食物。

還記得那時高中的健康教育課正好上到心肺復甦術,那大概是我就學以來,第一次那麼認真上非主科的課程。我仔細記著每一個步驟,一次次在假人身上練習,確保自己能夠正確實踐心肺復甦術,但又希望我永遠不會用到這項急救方法。

怕家人麻煩,姨婆總是能忍就不會說,但那陣子,姨婆常常捂著胸口,告訴我她很不舒服。看著姨婆因為不適而緊皺的眉頭、每餐五顆以上的藥丸,以及飲食控制後的鬱鬱寡歡,我多想讓她任性地拒絕這一切,但為了健康,我只能忍下這些心疼,像哄孩子一樣告訴她,一切會好的。

我總是胡思亂想,一想到心血管疾病的危險性,便坐立不安。在得知姨婆的疾病後,我常常半夜醒過來,然後在寂靜的深夜中,仔細辨別她的呼吸聲,確保聽到她平穩的呼吸,才安穩地睡下。

那是一種持續至今,對於生老病死的深深的無力和不安感。


告別 無法學會的課題

「我死了之後,頭七不會回來,我知道你會怕鬼,所以不要怕。」一次又一次,姨婆這樣對我承諾。每一次聽到她說這句話,我都會狠狠搖頭,然後轉身背向她,不讓她看見我淚濕的眼眶。其實我想對她說,我怎麼會怕呢?妳是我最親近的人,我希望妳能長命百歲,希望妳能一直陪伴在我身旁。

這幾年來,我買了一本本關於告別的書,有像工具書一樣厚厚的、充滿理論的書,也有紀錄療傷旅遊的書,他們用不同的方式,真正地與逝去的人告別。原以為讀完這些書籍,我能更加平靜地預習生命中總會遇見的這件事,告訴自己該更加坦然面對告別,但卻發現我依舊無法做到,每每思及未來某一天,姨婆會永遠離開我的身邊,我便無法控制地淚流滿面。

我珍惜每一個和姨婆相處的日子,也曾試著說出我對她的愛,話到口中卻還是彆扭地無法說出口。不同於我,姨婆從不吝於對我表達她的愛,小的時候,她喜歡親我,也常常對我說她愛我,上了大學,她會在我回家時煮一頓豐盛的大餐,然後對我說,她還是會在早上醒來後,習慣地看看床上,以為我在那。

幸好,姨婆最近有了手機,我能夠藉由打字傳達我的愛,能夠讓捨不得花家裡電話錢的姨婆,打網路電話和我說說話,能夠在忙碌到無法回家的時候,打一通視訊電話,讓無法親自到新竹的她,看看她好奇很久的宿舍究竟長什麼模樣。

下一次回家,我要好好抱著姨婆,然後對她說那一句,我愛你。

姨婆第一次自拍,興奮地傳給我看。
(圖片來源/截圖自LINE)

記者 王聖安
我是王聖安。百分百牡羊的熱血衝動,常常有稀奇古怪的想法突然躍進腦中,想到就去做!期許自己能再多一點點的勇敢,不留後悔地去闖。Young Forever!  
記者 王聖安