灣生 被歷史遺忘的名字
灣生 被歷史遺忘的名字
記者 許人文 文 2015/10/25
「灣生」是在日本統治臺灣時期發展出的名詞,用來稱呼當時在臺灣出生的日本人。當時臺灣總督府在臺發展「移民政策」,來臺移民天真以為能從此安定下來。二戰日本投降後,政府下令將在臺日人全數遣返,灣生也不例外。被迫離開從小生長的臺灣,回到日本的他們,幾乎是一貧如洗,因為灣生的身份,讓他們還得面對同胞的差別待遇。這些苦不堪言的過去,隨著時間流逝逐漸被淡忘,作者在奶奶和管家相繼去世後,意外發現這段不為人知的過去,展開了尋訪灣生的旅程。
《灣生回家》記錄曾在臺日人對於臺灣的眷戀。(圖片來源/遠流博識網)
灣生後裔 解開身世之謎
本書作者田中實加(中文名為陳宣儒)從管家妻子竹下朋子口中得知,她的祖母田中櫻代與管家夫妻等一幫朋友都是灣生。而在他們心中,真正的故鄉叫做臺灣。她原先只是要將奶奶與管家竹下夫妻的骨灰帶回臺灣花蓮,卻一頭栽進尋根之旅。當她得知管家竹下建志並非日本人,而是臺灣原住民,為了找到竹下建志真正的家,她便開始探訪奶奶的灣生朋友,希望從他們口中了解竹下建志的過去。在訪問過程中,田中實加挖掘出更多灣生的血淚過去,除了生離死別的痛苦,還有對臺灣的思念,更有許多未完成的心願。田中實加不願看著灣生們的心願變成遺憾,她奔走各地為灣生們申請出生證明,也協助灣生找回失聯的親友,甚至自掏腰包帶領灣生重回當年的家園。她將這個過程記錄下來,將文字集結成《灣生回家》一書,影像則製作成同名紀錄片。
在書中自序,田中實加提到「這是一個與時間賽跑的記錄,一不留心便稍縱即逝」。隨著時間過去,灣生們的年紀漸增,記憶也跟著模糊。而將奶奶等三人骨灰錯撒在北濱花蓮港,也讓她深刻體會到,若不把握時間,將灣生的故事記錄下來,未來更不可能完成了。在這十二年裡,田中實加也曾後悔來到花蓮,但她看見灣生們因為生命被完整,綻放出那無價的美麗,使她燃起更多勇氣,更堅定地繼續她的灣生追尋之路。
《灣生回家》作者田中實加花了十二年記錄這段灣生歷史。(圖片來源/yes娛樂)
舊照口述史並陳 重現當年
全書分為三大部分,前後兩部分皆透過老照片勾勒出當年的吉野村,中間則以二十三位灣生的故事串連,透過口述史的方式,記錄灣生真實故事,生動描繪灣生對臺灣的情感。書中描寫的人物相當多,故事發展也有些雷同,容易造成讀者記憶上混淆。若能在每位灣生的故事中,利用一件物品帶出該人物特色,或許能讓讀者對人物們有更鮮明的印象。
風間部五郎與巴奈小姐六十年後的重逢,巴奈小姐的人生卻只剩下十個月的時間,在感嘆生命無常之際,也看出兩人堅定不移的愛情。富永勝抱著期待回臺,期望與摯友見上一面,卻接到摯友相繼去世的消息,過程中有喜有悲,令人感動不已。家倉多惠子認為自己是永遠的異邦人,無法放下對臺灣的思念。原本病懨懨的她,回到臺灣後就好像重新活過來一樣,身體日益健壯,甚至開始帶團來臺觀光,透過自己的方式,讓更多人看見台灣的好。二十三位灣生中,有不少人已在病榻上,無法再看臺灣一眼,田中實加的拜訪讓他們再次對生命有了盼望。灣生們非常希望能收到當時的戶籍謄本,也就是他們的出生證明。戶籍謄本上記載了當時灣生一家在臺灣的所有記錄,因此收到這份資料,就好比與親人再次相聚,將生命中的缺憾填補起來。但也有許多灣生還來不及等到戶籍謄本,就已離開人世。
家倉多惠子描述當時離開臺灣,望著一片汪洋的心酸。(圖片來源/風獅網)
富永勝(右)領取出生證明時,難掩心中激動情緒。(圖片來源/經典雜誌)
《春梅》一窺灣生心中糾葛
這群灣生看似身為日本統治下的既得利益者,但其實是受到母國排擠的流浪者。在臺灣電視劇《春梅》中,宮本剛的角色設定就是灣生,從劇情中也能窺見灣生的矛盾處境。宮本剛的父親是貿易商人,來臺投資茶葉產業。對宮本剛要求嚴格,甚至命令他從軍,期望他能在軍旅生活中產生對日本母國的認同。後來,宮本剛投注心力發展臺灣茶,引發與父親之間的摩擦。
在感情方面,編劇更是安排宮本剛愛上身為臺灣人的女主角春梅,拉扯於春梅與父親之間,就好比在效忠日本母國與臺灣身份認同間拉扯,而他最後選擇了春梅。但因日本戰敗投降,宮本剛遭到強制遣返日本,只好情留台灣。返日後的宮本剛,因為灣生的身份,家族內並不將他視為宮本家一份子,甚至在父親過世後,為躲避財產糾紛,離開宮本家,隱姓埋名獨自生活。多年之後,即使隔著茫茫大海,宮本剛仍心繫於臺灣茶研究,也與等候多年的愛人重逢。在戲劇中,圓滿了許多灣生未了的心願,而在許多細節處,皆能看出灣生對臺灣深厚的情感,也更能以貼近的角度認識灣生。
理性記錄中看見感性故事
臺灣在過去曾多次受到異族統治,這樣的歷史豐富了臺灣這片土地。透過《灣生回家》讓這段破碎的歷史,再度被拼湊起來。田中實加花了十二年陪伴灣生,帶領他們回到臺灣,見證無數灣生的生命歷程。從灣生身上看見那份跨越土地的情感,逆風中仍堅持信念,即使隔著一片汪洋,也不曾放棄任何希望。這條回家之路,已經超越當時帶竹下建志回故鄉的初衷,更替灣生找回生命意義,田中實加在過程中也找回自己存在的價值。臺灣是個多元豐富的國家,相信在未來更多這樣的故事能被找回來,讓臺灣人用更多元觀點來解讀這片土地。
![]() |
記者 許人文
牙齒整齊,動作很慢,我是許人文 |
