第226期

喚醒人性的午睡時刻

《禮拜二午睡時刻》為諾貝爾文學獎得主加西亞.馬爾克斯早期的作品,是一本由八篇作品組成的短篇小說集。

喚醒人性的午睡時刻

記者 黃美恩 文  2015/11/15

《禮拜二午睡時刻》(Los funerales de la Mamá Grande)為諾貝爾文學獎得主加西亞.馬爾克斯(Gabriel García Márquez)早期的作品,是一本由八篇作品組成的短篇小說集,包括〈禮拜二午睡時刻〉、平常的一天咱們鎮上沒有小偷巴爾塔薩午后奇遇蒙鐵爾的寡婦周六后的一天紙做的玫瑰花格蘭德大媽的葬禮。故事大多在描寫小人物的生活,但透過作者精練的描述,簡潔的文字背後暗藏的是豐沛的情緒,讓人忍不住反覆咀嚼、品味。


透過作者精練的描述,簡潔的文字背後暗藏的是豐沛的情緒,
讓人忍不住反覆咀嚼、品味。(圖片來源/博客來
 

卑微人物 高貴情操

首篇〈禮拜二午睡時刻〉乍看悠閒、輕鬆的標題,沒想到卻蘊含著一個壓抑、深刻的故事。女人帶著小女孩坐火車來到了一個淒涼的小鎮。在鎮上居民都累得去睡午覺時,她們造訪了神父的住處,為的是拿到公墓的鑰匙以便去探望被當成小偷打死的兒子。

在人物刻劃方面,馬爾克斯擅長利用側寫的方式,如「穿著襤褸的衣服」、午餐是「一片奶酪、半個玉米餅和一塊甜餅乾」表現母女的貧窮。然而又能從「她一直是直挺挺地背靠著椅子,兩手按著膝蓋上的一個漆皮掉落的皮包,臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮定安詳」、「那個女人忍住悲痛,兩眼直直地盯著神父」感受到母親性格的堅強。

關於神父這個角色,他三次勸告「等太陽下山再去」,第一次純粹是因為天氣太熱,但之後則是擔心這對母女會遭受鎮民的騷擾。原本都在睡午覺的鎮民,不知道從哪裡聽到消息,全都聚集到大街上了。這裡的舉動給人感覺神父是個富有同情心的善良的人,然而在指示如何到達卡洛斯森特諾的墓地,以及回來的時候不用叫門直接把鑰匙從門縫下塞進來後,他又加了句「要是對教堂有什麼布施,也放在那裡。」讓人不禁對他的印象打了折扣。


母愛本為一種隨時隨地皆可自然流露的感情,但當身分為「小偷」的母親,
要如何做到不卑不亢地去愛。(圖片來源/圖片大寶庫


不同列車 不同的愛

這篇故事的核心為「母愛」。母愛本為一種隨時隨地皆可自然流露的感情,但當主角的身分為「小偷」的母親,要如何做到像主角一樣不卑不亢地去愛,便是這篇故事精采之處。從她在火車上的坐姿、對待女兒以命令口吻的說話方式、跟神父及神父的妹妹對話的過程,都可以看出她平靜執拗的態度,是為了掩蓋她心中那股深不見底的沉痛。她甚至特別叮嚀女兒在那裡不許哭,連神父都因為他們沒有要哭的意思而感到驚訝。或許是要維持尊嚴,唯一的兒子在不明不白的情況下被打死,但在談及卡洛斯森特諾時,女人仍能神色自若地回憶往事,並在最後牽著小女孩的手朝大街走去,都是因為那賦予人勇氣的母愛,那份愛讓她們即使貧窮卻仍顯得格外高貴。

 

芥川龍之介的短篇小說橘子》(みかん與〈禮拜二午睡時刻〉有許多異曲同工之處。故事背景為一輛火車的二等車廂上,故事中火車的車窗都生鏽了,然而〈禮拜二午睡時刻中的小女孩是為了避開煤灰想要關上;橘子裡的姑娘卻是費勁力氣想將車窗打開。「一條骯髒的淡綠色毛線圍巾」顯示她們的衣著都有些襤褸。不同的是,這裡所要表現的是手足之間的愛,這個鄉下姑娘從車窗向來給她送行的弟弟們投出了黃橙橙的橘子,這個舉動,讓主角忘卻了對於現實生活的無力感,興起了由衷的喜悅之情。當姑娘再次坐回主角對面的座位上,主角投向她的眼神卻不一樣了。

 

槍枝暴力 干涉內政

〈禮拜二午睡時刻有提到關於人民持槍的議題,這是一個一直存在的隱憂。最近的新聞是發生在今年十月美國芝加哥,一名六歲的男孩在家玩「警察抓小偷」遊戲時,開槍誤殺了三歲的弟弟。目前他們的父親因涉嫌危害兒童安全已被警方逮捕。去年在美國蒙大拿州亦發生一名男子因為酒醉開槍誤殺三歲男童的事件。當時他們在玩「鬼抓人」,當男童用玩具槍對著男子,男子因酒醉竟用真槍指向男童,並不小心開槍使男童倒地身亡。男子因過失殺人罪被判最高二十年刑期。這些事件發生的根本原因都是人民擁有槍枝持有的權利引起,但因政治權力勾結,具有政治影響力的美國步槍協會將會是最大的阻礙。如果實行槍枝控管等於大批選民的流失,試問哪位總統敢毅然決然地實施這項政策?因此只能靠防治計畫與干預計畫等方式,盡可能地減少更多意外事件的發生。


關於民間持槍的議題,這是一個一直存在的隱憂。(圖片來源/sina新聞

加西亞.馬爾克斯筆下的人物都帶有或多或少的奇幻色彩,或許是寫作風格屬於魔幻寫實主義的緣故,在報導式地記錄下,又能看見現實世界所無法解釋的一面。馬爾克斯最著名的《百年孤寂》(Cien años de soledad)故事背景相同,〈格蘭德大媽的葬禮發生在虛構的馬孔多王國,象徵遭到壓迫與剝削的拉丁美洲,而在位七十年、擁有無限家產和權威的格蘭德大媽則象徵美國對拉丁美洲內政的干涉。馬爾克斯一改前幾篇冷靜簡練的筆調,以鋪張地敘述呈現這個編年史紀載中最為輝煌的葬禮。

西班牙原文書名其實是以〈格蘭德大媽的葬禮命名,但在翻譯過程中被〈禮拜二午睡時刻取代,從馬爾克斯的作品年表發現,〈格蘭德大媽的葬禮在《枯枝敗葉》(La hojarasca)與《百年孤寂》之間有著承上啟下的作用,可見〈格蘭德大媽的葬禮對於馬爾克斯有更深遠的意義。然而,或許是因為〈禮拜二午睡時刻被編入中國人民教育出版社出版的高中語文教材,以及其中關於人道主義的關懷及人性的描寫較能表現出獨特之處,讓譯者決定以〈禮拜二午睡時刻作為呈現該書的書名。

記者 黃美恩
忽冷忽熱的水瓶座,偶爾當當孤高自賞的北極熊;偶爾變身為活潑好動的南極企鵝。 不願妥協於黑與白的現實,只好暢游在幻想邊界的假美人魚。  
記者 黃美恩