我的家　我的避風港

記者 楊淑斐 文  2015/12/06

我叫楊淑斐，我有一雙小小的眼睛，和不高不矮、不胖不瘦的身材，最重要的是，我有一個讓我可以無憂無慮長大的家。
 

五人家庭

我的家庭組成人口很簡單，父母、兄姊，加上我這個老么，總共五個人，是在路上隨處可見的小家庭，但這個普通小家庭裡的成員卻是我最親密的家人。

我的爸爸有將近一百八的身高，但體重卻沒有成正比，整個人就像竹竿一樣。我的媽媽只有一百五十幾公分，身材略胖，在冬天很像溫暖的大抱枕。我最喜歡在冬天的夜晚偷偷跑去跟她一起睡，不但可以跟媽媽培養感情，還可以省暖氣電費，一舉兩得。

哥哥比較像媽媽，身高沒有很高，體重倒是遺傳到我爸，站在爸爸旁邊像矮一節的竹竿。姊姊跟我都長得像爸爸，但身高還是我高一點、體重我瘦一點，所以姊姊每次都說她比我漂亮，因為她的身高跟體重都比不過我，只能在臉蛋上面取勝了。

我最親愛的父母。（照片來源／楊淑斐攝）
 

心靈契合

我跟哥哥姊姊的年齡差距都超過十歲，跟哥哥甚至差了生肖一輪，整整十二歲。因為年齡差的關係，當我牙牙學語的時候，他們已經就讀國、高中了。也因為這個原因，常常有人問我：「年齡差這麼大，不會很難溝通嗎？」小時候的我肯定會說：「當然啊！他們最喜歡欺負我了。」但當我成長到現在，只會甜蜜地一笑：「不會，他們對我真的很好。」

上大學之後，因為離家遠了，身體又是容易感冒的體質，好幾次都在學校發燒。這時候只要我一打電話回家，哥哥就會問我說：「要不要去新竹載你回家養病？不然宿舍也沒有人照顧你。」我家在彰化，開車到新竹最快也要超過一個半小時。在哥哥剛下班很累的時候，我很不願意讓他跑這一趟，但每當我拒絕的時候，他就會用很擔心的口氣跟我說：「回家好得比較快，而且開車去很快，沒關係的。」這時候我心裡就會暖暖的，頓時有了力氣下床收拾東西，等他來新竹載我一起回到溫暖的家。

哥哥對我的生活照顧得無微不至，而姊姊則在我的人生中扮演一個導師的角色。因為她很早就從家裡獨立出去，對社會環境、人際關係都有一定的心得。第一次自己開戶、第一次打工，有好多好多的第一次，是靠著姊姊才完成的。雖然她長大後對我很好，但其實小時候我們是死對頭，因為我常常貪玩把她的化妝品弄壞。現在她常常跟我說：「你知道嗎，我小時候真的超討厭你的耶。」可是我知道，有多討厭就有多愛我，況且她還常常把我愛你掛在嘴邊。姊姊二十七歲就結婚了，但她一個月一定會回娘家一次，日子還會故意挑在我剛好回家的那天。回到家再叫我載著她，一起在市區逛逛，享受婚後自由的時間。以前總覺得姊姊在我心裡是一個生活達人、無所不能，但結婚後這麼珍惜跟我相處的時間，我覺得好幸福，原來我也成為一個可以讓姊姊信賴的人了，不再是那個只會哭哭啼啼求姊姊幫忙的小孩。

幼時的最佳夥伴，對我最好的哥哥。
（照片來源／楊淑斐攝）
 

福禍將至

我的成長過程相當順遂，但如果沒有一點苦澀，我就不會是現在的我。其實我是一個差點被拿掉的孩子，媽媽完全沒有預料在生完姊姊的十一年後，還會再有一個孩子出生。醫生建議媽媽把這個孩子當作老天爺給她的驚喜。因為醫生的建言，媽媽在三十六歲這個算是高齡產婦的年齡生下了我。她在訴說這段過去的時候，是用開玩笑的口吻，因為深怕傷害到我，但其實我很慶幸媽媽在一番掙扎後還是決定生下我，無論當初的過程有多糾結，我依舊在偉大的母愛下健康地成長。

但小時候不成熟的我，還是對媽媽做了一些無可挽回的事。那時候正是認為同儕比較重要的年紀，我寫了一封信給朋友，信的內容是抱怨為什麼媽媽都對我這麼兇。我還記得媽媽看到那封信的神情與話語：「媽媽這麼愛你，你怎麼可以認為別人比媽媽對你還要好？」當下我覺得好羞愧，甚至不知道該怎麼應對。直到現在，我還是想不起來媽媽怎麼原諒我的，但是我永遠不會忘記媽媽那時候的表情，還有持續到現在的愧疚感。

除了心靈上的傷害，還記得因為我一次的疏忽，讓媽媽的食指骨斷裂。那天哥哥開車來火車站載我回家，我的東西很多，於是大叫媽媽，希望她可以來幫我。意外總是在電光石火間發生，車門沒有關好，哥哥突然開車，媽媽的食指就夾在車門縫間。我當下完全愣住了。媽媽的哭聲我到現在依然沒有辦法忘記，因為我的懶惰，讓她包了一個月的石膏。這次受傷為媽媽的生活帶來許多不便，她小心翼翼地洗澡、炒菜、騎車，卻從來沒有在我面前抱怨過手指受傷帶來的麻煩。我感到非常羞愧以及自責，這一切都是我造成的，但受害者卻不是我，而是我摯愛的媽媽。

姊姊的一對兒女，是我疼到心坎裡的寶。（照片來源／楊蕙瑄攝）
 

轉危而安

因為工作的關係，爸爸一個禮拜只回家一次，短時間的相處導致我對爸爸的喜好一無所知。因為不了解，那時候的我甚至認為爸爸是最難溝通的人。現在二十歲的我，跟爸爸有了細微的改變。長大之後，因為不住在家裡，爸爸常在寒流來襲的時候打給我，提醒我天氣變化，小心不要著涼。那時候才了解到爸爸只是把關心付諸在行動上，自己不好意思說出口。現在我每次從新竹回家，總是會纏著爸爸到臺中高鐵站載我一起回家，高速公路上的四十分鐘，是我跟爸爸專屬的聊天時間。

經過那幾次的意外與轉變，我越來越知道該如何與家人相處，同時也希望可以用相等的愛回報他們。開始會找一些爸媽喜歡的東西逗他們開心，或是跟他們一起出門逛街，增加相處的時間。因為開始付出，我顯得更幸福，我是楊淑斐，我有一個超幸福又超可愛的家庭。