第229期

二十年來 兒孫情

以平實的文字道出二十年來兒孫間的感情。

二十年來 兒孫情

記者 許雅筑 文  2015/12/06

「阿嬤喔,你食飽未?阿阿公咧,伊甘食飽阿!」

數十年來,同一句話不曾間斷過。每逢假日,總會撥通電話給遠在南部的爺爺奶奶,詢問他們近來的身體狀況,有沒有吃好、睡飽,聽他們講著南部發生的大小事,我也雀躍地說著在學校發生的趣事,往往聊到被電話一頭的奶奶催促著去洗澡,才肯罷休。

我很珍惜每個禮拜這短短的十來分鐘。因為我明瞭,對奶奶來說,我們是她最強大也是最自豪的後盾。
 

陌生的環境

襁褓之年的我一直都是媽媽親手在帶,雖然我很乖巧,躺在嬰兒車裡就能安穩入睡。然而看在親戚眼裡,卻是十分不捨我跟著爸媽在外工作時吹風受苦。因此在他們的極度建議下,我便在踉蹌學步時被媽媽帶回去南部給奶奶照顧。

猶記得,媽媽把兩歲的我交給奶奶那天,對陌生環境感到相當不安的我,一直依偎在媽媽身邊,深怕一轉眼她就會消失不見。後來奶奶成功用糖果暫時轉移了我的注意力,而媽媽就在那瞬間溜出了家門。等我回神時,早已消逝無蹤。那時的我,淚眼像止不住的水龍頭般,撲簌簌地直流。據奶奶說,我那時候生氣到像要把整個地板舉起來,從前廊邊哭邊滾到了後廊的廚房,直到哭累了才睡著。
 

無微不至的愛

有一種愛,難以言喻卻又是如此無微不至,就像奶奶對我的愛。

一直到懂事以後,才知道奶奶為了讓我們安心入睡,在睡前總是伴在我和哥哥身旁,等到我們熟睡後,才起身換上衣服外套,深夜中和隔壁鄰居的阿婆騎著摩托車到集合處,一同坐上貨車開啟了奶奶口中所謂「鴨子醫生」的工作。直到天濛濛亮時,半夢半醒間的我聽到奶奶歸來的摩托車聲,便急忙跳下床迎接,看到徹夜未歸的奶奶終於安全到家後心中的大石頭才放下。

懵懂無知的我曾問奶奶為甚麼那麼晚還要辛苦地去工作,奶奶卻笑著答道:「我想存點私房錢阿!這樣才可以買你們的生日蛋糕!」聽到這句話後,才讓我想起,原來每年的生日蛋糕,是奶奶為了慶祝我們又長大了一歲,拿著自己的積蓄到市區買的。嘴裡吃的每一口蛋糕,裡面盡是奶奶濃濃的愛。每當我們生病時,奶奶總是最焦急的那一個,和爺爺開車大小醫院跑。還記得有次,感冒嚴重到需要住院觀察,昏睡了一晚醒來看到的就是奶奶焦急又憂慮的神情。對於醫生的診斷說明她聽懂得不多,但確定我現在是健康安全的,她就放心了。


奶奶在我六歲時特地買回來幫我慶生的生日蛋糕。(圖片來源/丁慈育攝)

 

十二年的台北小孩

上小學後,爸媽新家附近恰好有間小學剛落成,他們便決定把我們兄妹倆接回來台北讀書。一年見不到爸媽兩次的我,一聽到要上來台北念書,喜悅之情溢於言表。然而相較之下,爺爺奶奶盡是不捨的神情,與他們相處了近八年的孫子孫女,即將和他們分開。看著奶奶哀傷落寞的面容,我握著她因長年工作而粗糙的雙手告訴她:「我一定會常打電話回來,常回來看你們的。」

這些年來,每逢假日我都會打電話給爺爺奶奶,即便聊著無關緊要的小事,也能逗得他們咯咯大笑。然而隨著年紀漸長,課業日漸繁重,有一陣子,因為忙於課業跟學校活動,打電話回去的頻率降低。直到某天奶奶問說:「雅筑阿!你都沒在想阿嬤了齁。」急忙辯解的過程中,才意識到原來我的關心減少了。奶奶常說她想我們的時候,總會看著掛在客廳牆上的幼稚園畢業照,或是爺爺桌墊下先前不小心落下來的幾張合照,看著看著眼眶就不自覺地紅了,而奶奶總是自嘲地說:「沒辦法,我就是個心腸軟又容易思念的人。」


全家出遊時我與奶奶的合照。(圖片來源/許士峰攝)
 

突如其來 不曾平息的噩耗

一直以來都很健康的奶奶,就在五年前,發現有血便的異常症狀,察覺出不對勁的爸爸,便帶著奶奶去大醫院檢查,竟診斷出罹患大腸癌二期,必須馬上動手術切除並做化療。動完手術後的恢復期,奶奶要接受十二次為期半年的化療。隨著化療次數的增加,逐漸掉落的頭髮也日漸增多,直到梳子再也梳不到她那一直引以為傲的黑髮。生病期間奶奶最關心的就是她還剩幾次化療就可以結束頻繁跑醫院的日子。而最常講的一句話莫過於:「我怎麼那麼歹命。」才剛要開始享清福,和爺爺計畫退休後一起出國玩,卻在此時遇上難纏的癌症。面對心情鬱卒的奶奶,我總會極力安慰她:「不要這樣想,化療完就沒事了,不要想那麼多。」化療完後,最讓奶奶在意的就是她的頭髮,即便距上次看才長不到兩公分,她也會直湊過來叫我看是不是比較長了。

本以為癌症風暴會就此停歇,然而一波未平,一波又起。

大腸癌二期化療完後,醫生又在奶奶的肺部檢查出了原位肺癌一期,再次面臨必須手術切除與化療。堅強的奶奶順利挺過了這一劫,身體復原後也和爺爺達成了出國的心願。生活看似盡如人意,然而在半年後的回診檢查中,一切再次變了調,大腸癌轉移到另一片肺葉,被迫重複著痛苦的療程。只要一復發就要切除化療,直至奶奶身體已經虛弱到無法再接受手術,僅能倚靠藥物做控制。看著奶奶幾度因藥物的副作用,半夜送急診,甚至住進加護病房,讓家人心裡總是焦急難耐,每次都提心吊膽,就深怕那個萬一。

 

堅強的奶奶 最堅強的後盾

「想要看到孫子娶老婆生小孩,你就要努力活下去。」這是爺爺最常對奶奶說的一句話。

有這麼懂事的孫子孫女,一直以來都是她的驕傲,更何況小時候還是她一手扶養長大。即便數度因為副作用吃不下飯,奶奶一想起我們,還是努力地嚥下每一口飯;即便因為化療讓她的手指及四肢無力,為了我們每周二還是會固定和爺爺到診間做四肢的復健。而現在,奶奶因肺動脈有小血塊堵塞住院觀察,我依然一如往常去探望她,坐在床邊跟她說:「阿嬤!妳要堅強下去,我還要等你來參加我的婚禮。」


一同出遊時合影的全家福。(圖片來源/許瑞文攝)

記者 許雅筑
一個努力突破自己極限的女孩, 即便一路上碰壁多次,仍告訴自己, 不要怕吃苦,每個挫折都是化了妝的祝福。 我是許雅筑,或許不是那個最好的人, 但一定會努力成為最好的我。 希望每個你們都能在這裡找到屬於自己的小天地
記者 許雅筑