第四屆

人心 照亮漫漫長夜

《生命如不朽繁星》一書,描寫戰亂頻仍的車臣,人們如何在黑暗的世道上彼此牽引、倚靠,如同萬千星群在交會時互放光亮。

人心 照亮漫漫長夜

記者 陳怡均 文  2015/01/13

「生命乃是組織、應變、行動、成長、繁衍、調適的集結,種種現象缺一不可,交織而成不朽的星雲。」對於生命,《蘇聯醫師醫學大全》作出了如此的註解。

以這段文字作為全書的題旨,美國新銳作家安東尼‧馬拉(Anthony Marra)的長篇小說《生命如不朽繁星》(A Constellation of Vital Phenomena),記錄了戰火肆虐的車臣土地上,每日與死亡擦肩而過的人們生存的軌跡。即使面臨心中最深的怖懼,人心的良善與頑強,卻仍在書中由不同人物視角交匯成的時代巨流裡,表露無遺。


安東尼‧馬拉以車臣戰爭為背景的小說《生命如不朽繁星》中譯本,書封以星斗的圖樣點出主題。
(圖片來源/博客來OKAPI
 

橫越半世紀的命運牽絆

車臣共和國一個小村落內,好意為難民提供住所的育樹專家杜卡,在自家被蘇俄士兵強行擄走,獨留八歲的女兒哈娃躲藏在樹林間目睹一切。而杜卡的好友,小鎮醫師艾哈邁德為了保護哈娃的性命,不惜冒著犧牲的風險,帶著她來到由女外科醫師桑妮雅獨力支撐的醫院尋求庇護,也使桑妮雅因戰亂而滿佈冰霜的心,迎來融雪的一刻。而隨著故事的推演,看似迥異的三人,發現他們的命運在許久以前,便註定緊緊相繫。

以艾哈邁德、哈娃與桑妮雅的際遇交織而成的劇情,僅發生在短短五天之內。同時,卻又娓娓道出數十年來更多人物在戰亂中錯綜的生命經歷。新生與死亡,分離與相聚,親情、愛情的不忠與執著,拉扯著書中每位人物的下一步。


天性善良卻醫術不精的偏鄉醫師艾哈邁德,在好友杜卡遭蘇俄強行逮捕後,不顧自身安危,
扛下照顧杜卡之女哈娃的重擔。(圖片來源/
Flicker

 

跳脫時空 編織車臣面貌

起初,觸發劇情的關鍵點,是小女孩哈娃失去父親的那晚。其後,作者馬拉在橫跨十年的時間軸上不斷跳躍,並以相異視角分別寫出每個人物的記憶片段。直至看完全書的那一刻,讀者才能夠拼湊出故事的全貌。而在描述過去的場景時,馬拉則特別喜好以全知者的角度,插入幾句尚未發生的未來式,扮演橫跨時間與空間的說書人,一一調閱出人們的過去、現在和未來。跳躍式的手法與時序轉換,雖使讀者較難完全融入複雜的故事情節,卻也展現其佈局的功力。

馬拉以平實、流暢的文字,恰如其分地呈現出蘇聯統治時期至二十一世紀間,車臣人民的生活處境。來自西方世界的他在撰寫本書時,對於車臣歷史與現況均參閱了大量資料,務求筆下的每一處街景、每一段歷史都貼近真實。書中細節完備的敘述,令人難以想像作者是在小說出版前夕,才真正踏上自己筆下的土地。

馬拉運用帶有批判意味的筆調,在全書一開始,便藉由小女孩哈娃超齡的憂鬱表現,譴責了戰爭對無辜者的殘酷。但隨著劇情推進,看似毫無希望的現實之中,馬拉卻又以人物間幽默睿智的對話,試圖沖淡悲傷,也顯現人在艱困的時局中,那份不向命運屈服的韌性與達觀。
 

被天使遺忘的國境

戰火在車臣奪去了數以萬計的性命,也在每個生者的身上以不同方式留下烙印。棋藝高手杜卡失去了手指、艾哈邁德的妻子烏拉心智衰弱、桑妮雅則飽受失眠之苦,小女孩哈娃被迫早熟、失去了她視若全世界的父親,而耗盡畢生心血編寫祖國史的老人哈桑,卻因蘇聯政權不容許他將真實從歷史中喚出,無法將畢生所見,寫成一部訴盡祖國故事的著作。車臣數百年來,被迫進行滅族式大遷移的歷史,也成為被當局硬生生抹去的一滴眼淚。

作者馬拉在書中,以寫實的言語描述車臣各地區歷經戰火後的動盪與破敗,試圖呼告世人正視動盪中國家的處境。並且提醒了讀者,戰爭距離我們生存的世界,並沒有想像中遙遠。


車臣首都格羅茲尼,婦人帶著孩子在斷垣殘壁中揀拾磚塊。一部分轉賣維生,其餘則用來修補
自己被戰火摧毀的房子。(圖片來源/國家地理雜誌National Geography

這是一個沒有過去的國家,蘇聯當政期間,俄羅斯人十六世紀入侵車臣以來人民的辛酸血淚,在當局審核出版的讀物中,一字也不許提;這是一個躊躇於現在的國家,人們生存在夾縫中戰戰兢兢,深怕一覺醒來已永遠失去所愛之人、甚至自己的性命;這是一個人們還看不見明朗未來的國家,在地雷與飛彈的爆炸粉塵中,即便大規模的戰事已於二○○一年平息,至今,仍有層出不窮的恐怖攻擊事件在車臣與周邊國家上演。近年來,除了由在戰爭中喪親的車臣婦女組成、使用自殺式炸彈攻擊的「黑寡婦」令人聞之色變;這個久被西方世界遺忘的國家,更以二○一三年一起震驚社會的波士頓馬拉松爆炸案,登上國際版面。犯人是來自車臣地區,並已在美國生活十年的沙尼耶夫兄弟。全球同聲譴責兩人的殘酷行為,而車臣人民被視作恐怖分子的刻板印象,也再次被加深。

暴行的確應受制裁。但在《生命如不朽繁星》中,透過馬拉對車臣人民心境的描寫,讀者將可以試著去了解,在數度滅國的悲慟、飽經外族壓迫的歷史記憶裡,那些潛藏的憤怒與暴戾究竟從何而生。


因戰亂失去丈夫、孩子的車臣婦女拿起槍桿與火藥,成為向俄軍復仇的恐怖份子「黑寡婦」。
(圖片來源/新華網-國際新聞

宗教、種族與主權的長久對立,使得仇恨的陰霾尚無法從高加索山褪去。車臣,至今仍是世界地圖上,一個汩汩流著血的傷痕。然而,即使在最艱苦的時節中,生命仍會不斷地延續。安東尼‧馬拉選用兩位醫生,艾哈邁德與桑妮雅,在本書中扮演「修復者」的角色,他們盡心竭力地拯救病患,以愛縫補國族在戰亂中的巨大傷口。而在劇情中多次出現為病人截肢,以保其性命的橋段,則有著截去過往的悲慟,試圖挽救生命餘息的深刻意象。

故事將近尾聲時,作者馬拉以手中帶有人文關懷色彩的筆,為車臣人們許諾了一個更為明亮的將來。數十年後,小女孩哈娃將垂垂老矣、有幸看見自己的孫兒出世,在一個更為安穩、自由的環境中成長──他如此預示著。
 

生命長河 奔流不息

故事以兩名男子狂喜的祝禱作結。即便他們的生命都將迎向終點,得知心愛之人將因為自己的犧牲,而能好好存活下去,便足以讓他們感激萬分。這份奔騰飛揚的喜悅,同樣緊貼著全書主旨,是參透了「生命不朽的真意」,而打從兩人內心發出的讚嘆。


歷史的洪流中,人們的生命故事彼此交織,如萬千星群在黑暗宇宙交會時互放光亮。
(圖片來源/
騰訊

書中每章前的時間軸,如同呼應著繁星的光輝在為我們所見以前,穿越宇宙走過的漫長軌跡。在車臣共和國數十年來的顛沛與磨難中,人性美好的部分,以及人們彼此牽引、依靠時互放出的溫暖,卻還是能穿透一切,就這樣在寂冷的夜空之中、在歷史的長河之中,靜靜的散發光芒。

 

記者 《喀報》
在2012年6月底跟各位暫時告別的《喀報》,經過一個暑假的醞釀跟沈澱,從101學年度開始,由交大傳科系103級的37位同學接手。本學期(105學年度上學期)由陶振超、黃靜蓉、黃淑鈴擔任指導老師;李佳昇、蔡文婷分別擔任系統及編務助教。   《喀報》從創刊至今,秉持「從做中學」、「團隊合作」、「堅守品質」的理念,歷屆學生們努力耕耘,建立了良好的運作體系,並已累積豐富而多元的作品。本學期的103級學生們,將延續《喀報》優良傳統,除了擔任記者跟編輯,學習多媒體電子報內容形式的採寫與編輯,也將與〈多多系統第三版〉一起成長,學習更靈活而有效地運用《喀報》多媒體平台。   作為交大傳科系的學生實習媒體,《喀報》的使命與精神將在103級〈整合數位媒體實作〉課程師生的齊心努力下,持續發光發熱。敬請各位拭目以待。  
記者 《喀報》