孤獨　跨世紀的體悟

記者 麻愷晅 文  2016/01/12

孤獨，總會在孤身一人時油然而生。許多人將孤獨與寂寞劃上等號，但兩者的本質截然不同。蔣勳在《孤獨六講》書中寫道：「孤獨是一種沈澱，而孤獨沈澱後的思維是清明。」寂寞是一種情緒，孤獨則是一種情境，與他人無交流的意識狀態。正因孤獨的存在，人們才能夠看見自我。《孤獨的反義詞》與《十一種孤獨》兩書的創作雖橫跨半個世紀，傳達的思想卻相去不遠，前者從反義推導，後者化抽象為具體，最終皆點出孤獨的無可避免。
 

年輕世代　沈寂的孤獨

《孤獨的反義詞》由瑪麗娜・基根（Marina Keegan）所著，她的作品以自身生活感觸為主，輔以短篇小說點綴，刻畫人們的孤獨。

「我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。如果有的話，我得說，那就是我此生所追求的⋯⋯。」首篇文章〈孤獨的反義詞〉以此句開場，為全書下註，道出年輕世代對未來的徬徨與不安。基根在尋找反義詞的過程中，回顧大學生活，思索人生，並將自己的感受擴及至同年齡層的群體。她用二十二歲的思維體悟孤獨、闡明孤獨；因此對年輕讀者而言，基根的作品頗能產生共鳴。在享受青春的同時，也害怕失去擁有的一切；難以捉摸的未來與對過去的遺憾，這種無助感不僅止於耶魯大學畢業生，更存在於所有社會新鮮人的心裡。

因為孤獨，人們會去感受，這是基根發現的答案。科技化的世界，使得現今社會愈趨無感，眾人鮮少停下腳步感受周遭事物，往往隨波逐流，迷失了自我。唯在獨自一人時，才有沈思的空間，用「心」感受原本視為理所當然的情感，讓人重拾、珍惜自我。基根喚醒每個個體，期許同輩一同感受當下，在文章末尾，她更寫到「二〇一二年，我們同在一起，讓我們一起在這個世界留下印記。」對未來滿是期待。

遺憾二〇一二年，竟是她人生的最後一年。

《孤獨的反義詞》一書中收錄基根的遺作。
（圖片來源／博客來網路書店）

虛實之間　生命的幻滅

基根於該年畢業，卻不幸因車禍去世，令許多文學家惋惜，進而促成《孤獨的反義詞》的出版。她在〈獻給「特別」的歌〉一文中，曾期許自己成為亙古的永恆，希望自己的思想、生平能保留在一本選集裡，渴望成為歷史的一部分。基根願用生命當一位作家，努力追求與眾不同；她妒忌流傳千年的文學經典，卻又為自己的狂妄感到自卑。但如今她無須再擔憂，因她的願望已實現。這篇文章巧妙地與她的逝去相應；而此書如同基根的墓誌銘，記敘了她的人生和文學成就。

除了〈獻給「特別」的歌〉，從其他篇章中也能看出編者的巧思，所挑選的作品隱約與基根的逝去相關。〈寒冷的牧歌〉談及對前男友去世的感受；〈天真〉的故事背景則設定在鱈魚角，而基根即是在前往鱈魚角時出事。在〈穀類抗戰〉中，基根寫下自己因患乳糜瀉，與母親發生衝突，以及某日頓悟母親苦心的故事。意外當天，她的母親依舊準備無麩質蛋糕，等待她回家，基根卻再也吃不到。故事與生命相互交織，讀來引人鼻酸。

基根的作品分為生活記事與虛構小說，字裡行間傾瀉出真摯情感，選詞準確，自信與才氣表露無遺。對於愛情和親情的描摹尤其精細，將人們獲得美好又憂患失去的感受細膩呈現，抓住讀者的心。基根更挑戰超越自身年齡、經驗的題材，寫出不同形式的孤獨。包含失聯潛艇的船員心理，或是接受硬化治療的刺青老婦等，頗具新意。年紀雖輕，卻能夠道出生命幽微的本質，及其悲傷的一面，實為不易。
 

霍普式描繪　作家的孤獨

同樣描摹孤獨，理查・葉慈（Richard Yates）筆下的《十一種孤獨》具有「霍普式」風格。美國畫家愛德華・霍普（Edward Hooper）善於描繪憂傷的景致，但人們觀賞他的畫作後並不會感到憂傷。葉慈的故事呈現孤獨的情境，主角皆是市井小民，舉凡結婚新人、學生、上班族。貼近普通生活的題材，能呼應讀者自身的孤獨，使他們知道自己並不孤獨。如同觀賞牆上懸掛的霍普作品《自動販賣店》（Automat），閱讀《十一種孤獨》亦能從中獲得相似的撫慰。

霍普擅長在作品中描繪憂傷。（圖片來源／新浪部落）

葉慈的手法雖平鋪直敘，卻不減對人生體悟的著墨。他以對話構築故事，善用留白，將情緒堆疊至最高點時，嘎然而止，徒留讀者揣摩敘事者心理的空間。開放式的結尾，需再三反芻才能理解箇中深意。封底的一句話：「孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。」道出全書主旨。孤獨可以是喜，也可以是悲，兩者皆使人們從窒息的生活中解脫。葉慈用十一個故事，藉角色點醒麻痺的讀者，在不斷追求旁人認同的社會裡，眾人早已忘卻自身初衷。唯在孤獨時，能不必遷就於人際關係，與自己的思想獨處，找回自我。

《十一種孤獨》用十一篇故事訴說孤獨。
（圖片來源／博客來網路書店）

有趣的是，基根和葉慈雖屬不同年代，相異年齡，兩人在兩本書的末篇，皆流露出身為作家的不安。葉慈的〈建築工人〉帶有自傳色彩，描寫一位不得志的作家，在逆境中仍不放棄搭建文學的房子。身處美國戰後年代，葉慈在當時是默默無名的文學家；時間軸拉近至基根的年代，這正是她所畏懼的景況，擔心嘔心瀝血之作終究化為徒然。作家的創作之路滿是孤獨，因此葉慈在文中以窗求光，基根則藉在外太空遞名片的誇大手法，呼求伯樂，期許被理解，不被遺忘。
 

孤獨之後

葉慈曾言：「如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫的了，這就是他們的悲劇所在。」人們總能感受孤獨的存在，生命有喜有悲，所有情感肩負於身，並在孤獨時滿溢而出，隱隱作痛。這些痛，讓人們不至於麻木不仁，因為害怕不被理解，所以更懂得珍惜愛、謙卑、忐忑不安，等休戚與共的感覺，即基根所體會到的，孤獨的相反意義。