關於那些該死的左撇子

記者 劉以寧 文  2017/01/10

據估計，全球約有10%的人口是左撇子。
依據考古學上的研究統計，約從50萬年前左撇子的比例就已經固定。

生物學研究，一個人要成為「左撇子」，或是「右撇子」，從來就不是自己能夠決定的，而是從在母親子宮裡就決定了慣用手的基因。
即使如此，在過去的歷史中，左撇子時常被視為不祥、邪惡的象徵。

L

L從小就知道自己是個左撇子，他不了解為什麼自己會跟別人不一樣，但他就是知道自己慣用左手，用左手做起事來總比右手順手得多。他爸媽因為他是左撇子，帶他四處求神問卜。到廟裡給乩童法師收驚作法；到教堂給神父牧師驅魔禱告；最後甚至帶他去看了醫生照X光。「我們的孩子怎麼會這樣？明明我們都是右撇子，為什麼會生出他這樣一個不正常的孩子？」父母這樣質問醫生的時候，他才知道，原來身為左撇子是一件不正常的事情。

為了逃避父母一而再，再而三越顯荒謬的「治療」，L開始假裝自己是「正常」的右撇子。他在父母面前假裝用右手吃飯、寫字，雖然字醜了些，吃飯更是常常掉得滿桌，但父母看見「治療」似乎有了成效，感到非常欣慰，「你多練習，不管怎樣都要用右手，用左手實在太奇怪了，根本違背自然。」L將視線從父母殷切的臉龐移開，第五次用筷子試著夾起面前的滷蛋，點了個頭當作回應。

離家以後，L依然隱藏自己慣用左手的傾向，因為父母告訴他身為左撇子是一件丟臉的事情，所以L也盡其所能地隱藏自己的「不正常」，但是他還是沒辦法摒棄自己的天性，所以在沒人認識他的城市裡，他用左手拉開易開罐的拉環；用左手提重物；在餐廳用左手拿刀切牛排；在家用左手寫字……。

某天回到老家探望父母，L坐在飯桌前，勉強地用右手拿起筷子夾菜，卻因不習慣而將飯菜撒得滿桌，隨之而來的是父母的責備：「都這麼大的人了，還不會用右手拿筷子吃飯，你到底為什麼不能當一個好好用右手的正常人呢！」他沒說話，只是默默的將飯桌收拾乾淨，然後揹起行李走到大門前。

離開前，他回頭望向既傷心又憤怒的兩老，忍住將要潰堤的眼淚。
「身為左撇子，我真的很抱歉，你們不應該把我生下來的。」

G&B

B今年40歲，他有一個左撇子的伴侶G。B自己是左撇子這件事情，父母從來沒有察覺，他也隱藏得很好。B其實不確定自己的父母對於左撇子的看法是什麼，只知道他們的信仰中嚴厲否定左撇子的存在，也不允許信徒擁有左撇子的伴侶。B很愛他的父母，因為不想讓他們失望，所以他們也從來不知道G的存在。

G，很幸運的生在一個相較起來開明許多的家庭。父母並不介意小孩是不是左撇子，反而比較在意G活得快不快樂。他們時常一起回到G的家中，和G的父母共進晚餐，不必遮掩自己拿筷子的左手，餐桌上他們的碗筷也會被貼心地放在和平常相反的方向。B時常想，若是自己的家也能夠這樣，該有多好。

當他們在路上牽手，路人們投以鄙視的眼神，有些甚至告誡身邊的小孩絕對不能變成左撇子，不然就會跟他們一樣噁心；當他們到商店裡購買左手專用的商品，總會得到店員好奇的眼神，偶爾會附上一句再白目也不過的問句「所以…你們真的是左撇子喔？」「你們真的是用左手寫字嗎？」；當他們在出了意外後，試著跟醫護人員解釋他們的伴侶關係時，只得到冷漠的拒絕和差別待遇。

來自信仰的壓迫更全面，也更深刻的影響B的生活。B曾經看過許多次，憂心忡忡的信徒帶著自己的左撇子家人或朋友，端坐在由信徒們和傳道者圍成的圈裡，配合眾人頌歌、符咒和經詞的禱念，被逼迫大聲說出自己的自然傾向是一種原罪，並承認自己的存在是天理不容的，求上天的饒恕和關愛。B看著多數在圈中的左撇子最後以崩潰收場，看著父母真心為這個「驅魔淨化闢邪」儀式感到開心，不禁打了個冷顫。

B時常感到不甘心，是不是左撇子早在出生前就被決定了，就跟黑人與白人、男人與女人一樣，由基因決定性狀的表徵，並不是自己能夠決定的。為什麼無論是家庭、信仰、法律以及整個社會，都在對於左撇子的不得已，齜牙咧嘴地咆哮呢？

T

T並不是左撇子，甚至跟原生家庭的認知一樣覺得那是很奇怪的存在。

直到T上高中，遇見了她。和她同班的時候，T覺得她真的是個奇怪的人，用左手寫字、運球，甚至連掃地的時候掃帚都拿在左手。T決定要離這個父母口中「不正常」的人遠一點，所以當班上一群人嘲笑她的怪異行徑時，T雖然隱約感到不公平，卻也沒有站出來替她講話。

上了大學，他們很巧的進了同校的法律系，又正好同房，兩人也漸漸地變熟。T發現她其實是一個很厲害的人，不僅說話條理分明，提出的論點也鞭辟入裡，在系上的表現十分出色，宿舍房間也是一塵不染，十分乾淨。而她用左手寫字時的怪異姿勢，在T眼裡也漸漸不那麼異常，他甚至覺得相較起其他人，她很特別。但她的優異表現也引來了很多人的忌妒和討厭，於是同學間開始流傳關於她的謠言。

「用左手超奇怪的，那會傳染，不要靠近她。」
「左撇子就不應該存在在世界上。」
「她成績那麼好一定是作弊來的！他爸爸媽媽一定沒有教好她，才會變成左撇子。」

會在面前說壞話的人畢竟是少數，大多時間，同學們只是避免接近她。她總是坐在教室的後方，周圍的座位必定是空的，下課時只要不小心和身旁的人擦肩而過，就會聽見微弱卻清晰的咒罵聲。T不是不能理解那些同學的想法，畢竟他也曾經認為左撇子是應該被矯正的行為，但和她相處過後，T並不覺得她和一般人有什麼差別，唯一的差別，只是多數人的慣用手都是右手，而她是左手。

在面對這些惡意的時候，她並沒有回應，她身邊的T想回擊，卻被她制止了。「我是左撇子，對他們來說那就是我的原罪，我已經習慣了。」T卻擔心這些沒有被制止的霸凌會變得更加嚴重，所以他盡量和她同進同出，為她擋下一些惡意的玩笑，無視那些同樣也波及到他的咒罵。

那個禮拜，T必須回家一趟。臨走前，T告訴她要小心一點，注意安全。「沒關係啦，這種事情早就習慣了，沒問題的。」她笑笑，送T上了客運。

但T回來學校的時候，她已經不在了。

那天，原先惡意的玩笑突然失控，他們彷若中世紀「獵巫」一般的追逐她，手上拿著棍棒，抓著了就是一陣痛打。她最後被追打到那棟正在施工的大樓樓頂，然後他們看著她墜落。

「沒關係啦，我習慣了。」T不清楚那群人最後怎麼了，只記得她說出這句話時，眼中隱隱閃著的淚光，還有她強扯出的笑容。

對於左撇子的污名能夠殺死無數個人。這樣的逝去，每多一個，都太多了。

創作理念

左撇子由基因決定，想用左手或右手寫字，事實上與旁人無關。性傾向也是，相愛只和愛情中的雙方有關，外人無權贊成與反對。希望有一天，同志也能夠像左撇子一樣，成為一件再普通也不過的事情。