第56期

《遇合》傾聽歲月的故事

「所有關於國家的歷史,似乎都是男性的歷史。」這是《遇合》的序中所寫的一句話,過去我們所認識的歷史,不外乎就是關於戰爭、關於男人的「大」歷史,但是在這本書中台灣女性以自己為主角,書寫自己的生命,甚至是創傷,讓我們了解在大時代夾縫下拼湊出來的「私」歷史。

《遇合》傾聽歲月的故事

記者 吳雨璇 文  2009/09/27

◎《遇合》由三十五位女性的生命故事編輯而成。(圖片來源:博客來網路書店)


「所有關於國家的歷史,似乎都是男性的歷史。」這是《遇合》的序中所寫的一句話,過去我們所認識的歷史,不外乎就是關於戰爭、關於男人的「大」歷史,但是在這本書中台灣女性以自己為主角,書寫自己的生命,甚至是創傷,讓我們了解在大時代夾縫下拼湊出來的「私」歷史。

《遇合》的作者群多達三十五人,她們之中有些曾經歷戰爭、遷台、白色恐怖、開放探親等的歷史事件,有些則是生活在民國四、五十年代的台灣,藉由書寫兒時回憶牽動人們共同的回憶。書中文章依照內容分成四大部分:章回人生、微物記憶、時空迴紋、交融疊影,每個部分由七到十三篇文章組成,每一篇文章都是一個獨立的故事。

遙遠的記憶  深刻的生命
章回人生中所描寫的歷史事件對我們而言似乎有些遙遠,但是對她們而言卻是那樣鮮明又深刻的記憶,在〈逃難的新娘〉中描寫逃難時的慌亂與不安,在逃往台灣的過程中,弄丟了母親為她準備多時的嫁妝與銅床,甚至因為規定「沒有眷屬證不能上船」而與家人分離,透露出戰亂之下身不由己的無奈;而在〈上學與小腳之間〉,我們看到的是一個想在台灣繼續完成學業的外省女大學生,卻不斷的因為各種阻礙而始終無法達成心願;更可怕的是在〈非關探親〉中,作者在死去母親的手稿中,終於得知外婆坎坷的身世,外婆因為被婆婆嫌棄出身低,不准外婆見自己的孩子,因此發瘋而被關進柴房,在柴房中死去。在紛亂的時局之下,人們生存的空間比平時更狹窄,女人更是如此,為了生存下來,所必須割捨的東西往往比想像中還多,包括家人和原有的社會地位。

即使際遇是多麼的不堪,時間還是要繼續走下去,生命在死亡來臨之前無法停止,只能努力的活下去。作者們逆來順受的傳統婦道,在提倡男女平等的現代女性身上已不復見,但這是另一種勇敢與堅毅的象徵,就像接受風雨的海洋一般,正因為她們勇敢的接受了這一切,才能擁有如此豐沛的生命能量,讓她們在再次回頭尋找回憶時,能夠擺脫怨天尤人的悲傷,呈現天開地闊的豁達。

自在童年  失落的回憶
書中描寫的兒時情景,我們都曾經從爸媽口中聽說過,不管是〈阿婆ㄟ柑仔店〉裡孩子們為了柑仔店裡的零嘴興奮的心情,或是〈大姊和我〉中一件衣服改了又改給家中所有孩子穿的情形,又或者是〈大鵬灣與吳大哥〉中的灌蟋蟀、打尪仔標的情景,而其中柑仔店幾乎可以說是那時所有孩子的共同回憶。

過去孩子們玩樂的場所是田邊、路上、別人家的廚房,他們自由自在,盡情奔跑在泥土路上,在〈我的純真年代〉裡作者和弟弟騎著腳踏車展開眷村冒險之旅,尋找屬於孩子的新鮮與刺激,但是經過改建和都市計劃後,這些景物都只留在回憶中,「那塊村子的土地還在,但興建在上面的建築物卻如此陌生,陌生得好像以前的一切都不曾存在似的。」曾經生活過的地方被高樓大廈取代,讓她們遭遇認同的危機,「菜市場、老榕樹、曲折的巷弄、露天電影院,全都像泡沫般無聲消失在某一段時光中,我該怎麼在虛空中擁有這一切?曾經那麼希望拆遷重建的眷村,現在卻成了萬般渴望追回的現實……。」,在台灣發展的過程中,這樣的例子不勝枚舉,經濟起飛後過去的景物已不復見,但是藉著她們的筆早已失落的回憶又重新浮現,經由書寫她們找回了對自己的認同。

純樸真誠  族群不分你我
《遇合》作者群大多是外省籍的女性,雖然有些不是,但她們共同的心情是:屬於什麼族群並不重要,重要的是彼此深厚的情感,在〈相見歡〉中作者所居住的眷村可以說是各族群的大融合,客家人、外省人、台灣人都有,作者回憶小時候雖然家裡貧窮,但是大家都不吝於分享,於是有了滿滿一桌子的好菜:「南北口味應有盡有,吃得好不快活。」

由於台灣的歷史發展特殊,造成現在的族群問題,再加上政治刻意的操弄讓「族群」成為更難解的問題。在她們的文字之中看不到所謂的族群問題,有的只是純真的情感:「相識、相聚不就是緣份?分什麼你我?分什麼芋仔、番薯?」這份瀟灑或許正是我們所缺少的。在〈相逢何必曾相識〉的最後,作者寫的這句話為當前紛亂的社會下了最合適的註腳:「四海之內皆兄弟,何須自我滅減身邊的助力,進而阻斷拓展視野與格局的機會?」

環境的「遇合」  人心的「癒合」
歷史原本就可以有各種不同的解釋,這三十五位女性與歷史的對話不只豐富了我們對台灣歷史的認識,也讓我們對族群與女性不再只有單一的認知。她們的記憶充滿人與人之間的遇合,也充滿著對過去創傷的癒合,人的聚散離合本來就不可能是永遠的,但是其中所留存下來的情感卻是永久不滅的,就像〈指環裡的祖孫情〉中的那只戒指,包含了祖父對孫女的愛,再由孫女傳給她的女兒,再傳給小孫女雙雙;在〈非關探親〉中作者藉由寫出母親與外婆的遭遇,來撫平過去的傷痕。

另外一個重要的遇合就是讀者與作者的遇合,對年輕的讀者來說,這本書是溝通兩代,甚至是三代心靈的橋樑,讓我們了解台灣的過去、了解自己的父母親曾有過的熱情;年長的讀者則是找到了一面鏡子,能夠在其中遇見年輕的自己,找回年輕時內心的那份鼓動,正如《遇合》的序中所說的,每一個讀者都能在這本書中找到所需的養分。

 

記者 吳雨璇
馬上就是第一次的交稿了>
記者 吳雨璇