第63期

《小店》 富人窮生活的幸福

猶太家庭與麵包店的故事。

《小店》 富人窮生活的幸福

記者 陳柏臻 文  2009/11/22

「回憶是很有趣的,晦暗不明的灰色地帶遠比清晰的多,且還會持續擴散,為了想要照亮那些不明的回憶,我開始從舅舅留給我的故事和一連串的詫異中,慢慢拼湊……。」──莫特.查克特

《小店》書本封面(翻拍/陳柏臻)

作者莫特.查克特是一位美籍猶太裔作家,作者將他自己與家人的回憶拼湊起來而成為這本書。一通電話、一筆意外之財,開啟了作者一連串找尋回憶的過程,瞭解看似外表貧窮的家庭,如何累積底下隱藏的財富,在探討的過程當中,也逐漸發現到他的兩位舅舅平凡卻又傳奇的一生。故事的核心「小店」串起了所有的事件與回憶,同時也讓讀者進入他們的生命故事之中。

 

 

意外之財 追尋記憶
家族的麵包店對作者來說是他的童年印象,以及對整個家族成員的記憶。作者的兩位舅舅──喬和哈利是他在生命的過程中,除了父母之外最重要的兩個人。本書著墨於對兩位舅舅的描述,他們的個性、為人處事、表現;對經營麵包店的兩位舅舅,作者莫特過去本以為自己瞭解他們,但在有一天接到電話,得知他有一筆上百萬的金錢可以從他的舅舅那邊繼承,他才發現到自己對於他的舅舅們其實一無所知。他開始去探索兩位舅舅的過去,為何有這麼多的錢?為何自己什麼都不知道?為何明明有這麼一大筆錢,平時他們卻還是過著貧窮刻苦的生活?一連串的疑問不斷地刺激作者的腦袋,促使他試著去解答,而在解答的過程中也逐漸找到了自我。在描述故事的同時,也隱隱透露出他對家族的看法,從先前的不諒解,到體認其實是一種由溫暖的愛包圍著的幸福。

 

 

時空交錯 拼湊樸實人生
書中的敘事方式是由現在與未來的不斷交錯寫成,讀者在閱讀《小店》這本書的時候,經由這樣的故事交錯,也可以體會到作者回憶過去的過程。正如同作者本身所說的,他在慢慢拼湊自己的回憶,這本書也是利用現代回到過去,再到現代──過去不斷反覆的方式,營造出一種回憶逐漸被拼湊的感覺,只不過差別在於,作者想要拼湊的是他過去對兩位舅舅的回憶,而讀者藉由閱讀這本書來拼湊作者莫特.查克特的人生。隨著故事的不斷演進,回憶過去的時間點也越來越接近現代,最後再把所有的故事連接,這樣的敘事方式也讓讀者有慢慢找到答案的感覺。

作者在每段故事的開頭,都引用了名人的話或是一段新聞內容,契合他接下來所敘述的故事內容。像書中的第一段敘述,作者就引用了美國詩人奧力佛.溫德爾.荷姆斯的一段話「記憶就像一張網:從河裡網住滿滿的魚,卻網不住向外潺潺流去的水。」,而這段敘述描寫的是他的回憶倒敘。在欣賞書的內容之餘,也可以透過為文章加註的各種經典名句,看出作者對自己故事的想法。

《小店》一書中並沒有華麗的詞藻或誇張駭人的語句,有的只是平淡卻敏銳的描述,卻讓整本書更有生命力,使得讀者輕鬆地融入書本當中,不像是看電影般的當個旁觀者,而像真實的走過他們稱呼的小店──麵包店旁。看著一幕幕的事件發生,偶爾幾句幽默、詼諧的對話讓讀者會心一笑,添增幾番逗趣的風味,在忙碌的生活之餘,讓緊繃的心靈也得以釋放。

 

 

原諒底下的話中話
作者用了一本書的時間來替回憶做追尋,原本作者抱持著「我們過不起更好的生活」這種了然於心的窮困心境,因一通電話打破,隨著脫口而出的是一股受隱瞞欺騙的憤怒,家人為何沒有告知他這回事?在書中寫滿了他對家族的憤怒,甚至對他兩個舅舅的生活方式感到不屑。不過雖然作者莫特.查克特在書中如此的描述,看似是一種對家庭的不滿,但在文字的後面又讓人感到作者自身的懺悔,罪惡地鄙視有著這種想法的自己,家族對金錢獨特的認知造就了他在生活上的努力、成就。會計師、律師的學歷以及他的工作,自嘲地表示自己也繼承了家族的特質──工作狂,並不是羞愧這樣的自己,反而讓人覺得作者其實在為擁有這樣的特質而感到榮幸。「唯有原諒,才能帶來真正的理解。」應該是一部分作者原諒了家族欺瞞的行為,理解了真正得到的東西,也原諒了自己對家族批評的罪惡感,理解了真正的自我的雙重意義。 

在《小店》的封面寫著「生命處處有意外,意外的不是一筆財富從天而降,意外的是──從未知曉的家人之愛。」但其實書中並沒有描述任何一句作者愛他舅舅、家人這一類的話,而是從書中平實的內容、清晰的描寫,慢慢地透露他對家人的關心、敬畏,更勝過千句簡單的呼告我愛我的家族。而我們平凡的日子裡,也許沒有辦法像作者一樣,突然地得到一筆意外之財,進而找尋、發現真正的自我,但就如同上面提到的「生命處處有意外」,有些事情等到發生了意外,你才想去了解可能時候已晚,作者在一連串的回憶過程中,找到了自我、家族愛的形式,將他的生命歷程寫成了《小店》這本書,我們可以在意外發生前,對過去習以為常的生活、理所當然的家人多加思考,或許就能發現生活中的許多不同,珍惜當下所擁有的事物,又或者我們可以不用等待意外的發生,而是去找尋,讓生命中充滿美好的意外。

 

記者 陳柏臻
A_A
記者 陳柏臻