第101期

你好,我是拉娃!

你好,我是拉娃,很高興認識你!

你好,我是拉娃!

記者 陳文玲 文  2011/03/27

陽底下的磚瓦平房,即使敞開了門,陽光並沒有因此而被招攬,只有一些餘光趁機溜了進來;房子裡的東西並不多,但是整體看上去卻會讓你覺得凌亂。門敞開著,基於禮貌我們沒有直接走進去,在外頭探頭探腦地看了一下,喊了一聲:「請問有人在家嗎?」等了一陣子,一個叼著菸的婦人徐徐地走來,雖然是大熱天,但是頭髮沒有綁著,顯得有些凌亂,她腳上穿著舊舊的藍白拖。

跟婦人打了聲招呼後,確定她是這次參加營隊小朋友的媽媽,接著跟她說明我們來這裡的目的:「想跟你確認一下小朋友的資料,我們在寒假辦的營隊,要先幫他們辦保險。」我們將資料給婦人看,她草草地看了一下,「嗯!」她沒有多說什麼。接下來,我們跟她交代這次營隊要注意的事項,跟婦人告別之後,繼續前往下一戶人家,但是走出房門,邊走邊看小朋友的資料,身分證開頭數字居然是2,可是那個小朋友明明就是男生!我們趕緊回過頭跟婦人確定小朋友的身分證號碼,她這才拿出健保卡再次地確認,結果是當時搞錯了,資料是妹妹的身分證號碼!

家訪的路途,除了要小心樹枝會打到頭,碎石頭路也增加這裡騎摩托車的難度,要注意這裡的碎石會磨損輪胎。不遠處有棟三樓高的白色磚瓦平房,房子顯得有些老舊,這戶人家的孩子常來課輔,跟我們感情很好,而且資質很好,課輔的時候都會主動舉手回答問題。但在家訪的時候,房門緊閉,敲了門也沒人回應,我們透過窗戶往裡面探去,「有人在嗎?」吆喝聲在黑漆漆的空間裡迴盪,詢問附近鄰居才知道,原來爸爸前天晚上去喝酒,就一直都沒回家了。

這兩件事情直到現今我還記得一清二楚,當下給我的衝擊頗大,媽媽不可能將自己孩子的身分證號碼弄錯,顯示出她關心孩子的態度並不是很積極。另外一個喝酒不回家的爸爸,空蕩蕩房子裡的黑暗顯示出這裡是社會的黑暗角落。

 

一切就還是從山的那一頭說起!

我是山地文化服務團的一員,曾在這片土地上待過一陣子,這裡是泰雅族所屬的那羅部落,位在新竹縣尖石鄉。我記得第一次來到這裡時,是大一的時候。當時是耶誕節,舉辦那羅籃球大賽,我在這裡看到當地人的熱情,他們的體格健壯,打起籃球都很猛;他們在球場上很兇悍,但,私底下對待外人都很和善。我只待了一天,還來不及見識這裡的人文風情;我也從來沒想過,這裡將成為我生命中第二個家......。課輔來過幾次,孩子童顏童語地對你撒嬌,那模樣真的很可愛,我不是一個喜歡小朋友的人,但看到這群孩子的笑容,我卻是真的打從心裡愛上這群小鬼頭。

 「你不是最討厭小朋友?!」我媽看到我的轉變十分吃驚,以前的我,對小朋友的態度都很冷淡,不會主動接近小朋友,但是加入山地文化服務團,我變成一個喜歡跟小朋友玩耍的人,開始會傾聽小朋友的話,逗小朋友開心,跟他們聊天。只要以一個率真的心跟他們相處就會感到快樂,我活像個大孩子。

在寒假時所舉辦的原夢營,山上的孩子跟我們朝夕相處了五天,這其中有太多故事可以說,是讓人一輩子都難以忘懷的感動,我還記得營隊的最後一天,小朋友把我的手機拿去,本來我心想該不會又要拿去玩遊戲了吧!然後,她問我:「小歐、小歐,你的手機可以錄音嗎?」她用我的手機錄下他們小朋友們唱歌的聲音,然後,她窩到我懷裡,小小聲地說:「你如果想我的時候,就可以聽這個。」

 

抱歉打個岔,我還是想回到一開始所點出的問題……

跟小朋友混熟之後,他們會跟你掏心掏肺地講心裡話,有個小女孩說「哥哥會打我,然後爸爸酒醉了會打哥哥……」那一刻我才明白,為什麼她美麗的臉蛋總是堆滿了憂傷,她的家庭充滿了暴力和酒精。當下,我驚覺到一個問題,到底是什麼促使這種情況發生,這背後的原因實在太複雜,似乎不只是單單一個家庭的因素,經濟、教育等,可能都會導致家庭變調,而政府怎能漠視這些事情發生呢?

大一的暑假,我在那羅度過一段我生命中最美好的日子,有種遠離都市來山上度假的悠閒感,這裡空氣特別清新,這裡的風景明媚,但最讓我難以忘記的是當地人的熱情,在這裡得到的感動多到無法言喻,小朋友跟大人都是在跟你搏感情,在你離開的時候,小朋友們抱著你的腰,用只有你聽得到的聲音說:「不要走。」擁抱所傳達的不只是身體的溫暖,還有內心不捨的激昂情緒。

太多的情感和回憶在我心弦裡久久不能忘懷,在山上這些日子以來,和當地人互動所感受到的豁達、樂觀和熱情;課輔時,和小朋友最真實的互動,每一個擁抱是如此地紮實,能夠感受到他們溫暖的體溫;可愛的笑容更是讓我的疲勞感頓時消失,這些都是我依戀山上的原因。

喜歡這些孩子們的笑容,這些笑容讓我的心覺得暖暖的,但在笑容背後也看到他們生活環境的艱苦,不過他們總是樂觀地面對生活,這讓我覺得心疼,更想為了他們做些什麼,假日上山陪他們,那之後呢?我想也許可以為他們發聲,這是一個記者能夠做到的事情。

 

你好,我是拉娃!

拉娃,這是在那羅那段日子裡,當地人二姐給我的泰雅族名字,而「拉娃」是賢慧女性之意,我想這是二姐對我的期許!



芽悟跟我們說:「彩虹在泰雅族裡面是神聖的象徵!」那天看到
越過好幾個山頭的彩虹,至今我仍無法忘懷。(攝影/陳文玲)

 

大二的暑假,我再次回到那羅,我記得那時後行前教召一直在下雨,但是在我們到達那羅的那一刻,出現了一道劃過好幾個山頭的彩虹。那羅部落大家長芽悟跟我們說:「彩虹在泰雅族裡面是神聖的象徵,而你們是帶來彩虹的人!」芽悟總是以笑容面對我們這群外來的人,讓我們感到有如家的溫暖,現在我想當個真的能為原住民們帶來彩虹的人,透過文字和照片的力量,訴說一個個該被大家知道的事情,值得大家關心的議題。

 

你好,我是拉娃,很高興認識你!

 

記者 陳文玲
來自煙雨朦朧的基隆,但是有別於家鄉的陰沉天氣,個性樂觀開朗,積極進取。 喜歡讓人開心的事物,也希望將開心帶給身旁的人。   喜歡用文字紀錄生活,聆聽別人的故事,是豐富自己人生的速成法, 因此,記者這條路是走定了!   來吧~Fighting~  
記者 陳文玲