第242期

專訪先行一車黑膠倉庫

位於師大商圈某條小巷的先行一車黑膠倉庫是一間頗有特色的獨立唱片行,老闆王啟光也是一位很有個性的人。

專訪先行一車黑膠倉庫

記者 趙廣絜 報導  2016/05/15

傍晚的師大商圈十分熱鬧,街道上擠滿了放學下班的人潮。好不容易穿越鬧區,才終於在一條小巷子中,找到這家低調的獨立唱片行──先行一車黑膠倉庫。

先行一車的外觀不像是店面,它沒有任何招牌,只有一道暗紅色生鏽的鐵門,令人聯想到披頭四歌曲裡那個著名的遺址草莓園(Strawberry Fields)。唯獨門口掛著的一張黑膠唱片,勉強能當作一種識別。


先行一車沒有醒目的招牌,僅以門口的黑膠唱片作為標誌。(圖片來源/趙廣絜攝)
 

隱於鬧市的另類唱片行

店裡的擺設或許會顛覆一般人對於唱片行的印象:這裡稱不上溫馨舒適,十坪左右的空間幾乎被收藏黑膠唱片的櫃子給佔滿,牆上畫滿了神秘的塗鴉;老闆不會主動熱情地歡迎來訪的客人,而是很豪邁地直接將兩罐啤酒遞到你面前。或許從這點就能看出先行一車與其他唱片行的差別,這裡不只是賣東西的商店,也不是所謂文青聚集的場合,相較之下,它還比較像是一個讓喜愛音樂、喜愛黑膠唱片的人們可以互相交流、交朋友的場所。

這家店的主人叫做王啟光,是個頗有個性的中年人,帶著黑框眼鏡、蓄了一頭中分的黑長髮,十足的搖滾樂手的模樣;但他卻笑著說他不是樂手,只是會自己做合成器跟效果器來玩玩實驗噪音,偶爾也作些曲子。


王啟光與他自己手工製作的合成器。(圖片來源/趙廣絜攝)
 

熱愛音樂的匪類

除了喜愛的音樂和一般人不太相同,王啟光的人生道路也走得比較不尋常。身為大學教授之子,王啟光先後念了台大、東海兩間大學都沒有畢業,他形容學生時期的自己是個「匪類」,既不會唸書、也不常去學校,平常只喜歡玩音樂還有跟朋友在外面鬼混。大學時期的他開始認真地聽音樂,當時MP3還沒有開始流行,所以想要聽音樂只能透過購買的方式。王啟光說,如果喜歡的CD台灣沒有進口,就只好去國外拍賣網站標貨;如果喜歡的音樂沒有出CD,就只好買黑膠來聽。或許是這種對於音樂的求知若渴,奠定了他日後成為唱片行老闆的基礎。

在先行一車開店以前,王啟光是在朋友的黑膠唱片行上班。工作到後來,他希望可以自己擁有一個空間,不僅賣音樂,也可以在這裡做一些自己想做的事;同時剛好有位開唱片行的朋友向他推薦一間位於師大的房子,王啟光就把它租了下來,重新整理、裝潢,才變成了現在的先行一車黑膠倉庫。由於王啟光自己喜歡聽的音樂非常多元,從搖滾、爵士、古典、自由爵士到比較現代的音樂風格像是即興、噪音,他都頗有涉獵,而店裡豐富的收藏,也讓喜歡不同類型音樂的樂迷都有機會在先行一車找到自己心目中的夢幻專輯。


先行一車老闆王啟光播放了一片他非常喜歡的自由爵士專輯。
(圖片來源/趙廣絜攝)

 

友川  老闆一生的摯愛

雖然王啟光聽的音樂範圍很廣、對各種曲風都有所研究,但是當別人問及自己最喜歡的音樂家,他卻能夠毫不猶豫的答出一個名字:友川カズキ(Tomokawa Kazuki)。友川是日本知名歌手,在七零年代的日本頗有影響力,至今也仍活躍於歌壇;王啟光原本是友川的歌迷,兩人透過經紀人的介紹而認識,後來更進一步地結為忘年之交。王啟光經常到日本看友川表演、陪他一起喝酒賭博,而友川來台灣演出的時候也會住在先行一車,還順便在店裡的牆上留下了自己的塗鴉手稿;值得一提的是,「先行一車」這間店,其實就是以友川的一首同名歌曲來命名的。

除了友川以外,另一位經常造訪先行一車的朋友,是知名音樂人黑狼黃大旺。近來他有個為人所知的身份,就是電音團體勸世宗親會的「勸世阿伯」;事實上,他也是友川的摯友、王啟光在噪音音樂圈的同好。三個人因為互相欣賞對方的才華以及對於音樂的喜愛而聚在一起,而先行一車在其中所扮演的角色,就是音樂同好的交流平台,同時也是一個聯絡感情的地方。


店裡牆上貼著黑狼黃大旺(左)的海報。(圖片來源/趙廣絜攝)
 

古怪天才藝術家集散地

先行一車店裡的牆上有許多具有藝術感的塗鴉,為店裡蒙上了一絲神秘的色彩。這些塗鴉大都是王啟光的朋友來到店裡時所畫的。王啟光說,先行一車平常營業的時候是唱片行,但過了營業時間就會陸續有朋友來店裡喝酒閒聊,有的時候會交換唱片、分享創作,而更多時候是在「不務正業」,「就是聚在一起想做什麼都行!」他說道。這些常客大部分是畫家、樂手、音樂家、藝術家,但是平日都有從事其他「正當」的職業。「畢竟他們光是畫畫、搞音樂沒辦法過活!」王啟光這麼說。與其說是唱片行,先行一車更像是一個另類的同溫層,有一群不屬於社會核心的人,他們總是往這裡來尋找歸屬、互相取暖。


先行一車內部有許多神秘的符號與塗鴉。(圖片來源/趙廣絜攝)
 

賺不了錢的唱片行

雖說先行一車剛好搭上了近年黑膠唱片復興的商機,但是王啟光表示,從開店以來到現在的收支只能算是勉強打平。他說,現代音樂市場的消費型態已經完全改變,年輕人不再逛唱片行,就算有買過專輯,大部分也都是看完現場表演後順便買的。王啟光認為,黑膠的銷量並沒有成長到足以改變大眾的音樂消費習慣,實體音樂的總收入仍然因為CD的沒落而缺了一大角,那是黑膠唱片補不回來的。

他說道:「如果要追求利潤,最快的方式就是把貨拿到誠品音樂館寄賣,銷量會比較好;或是把店裡八千多張唱片刊到網路上賣,但我太懶,後來就放棄了。」王啟光所追求的,從來不是利潤與銷售量,而先行一車存在的目的,也遠遠超越了一般唱片行所代表的意義。


開唱片行的收入不高、房租貴,就像是在夾縫中求生存。
(圖片來源/趙廣絜攝)

找到那張暗紅色的鐵門、走進去安靜地躲起來;黑膠的聲響從古老的唱機裡緩緩流出,都市的人聲鼎沸,逐漸地被隔絕。也許,你會在這裡聽到一些你不曾聽過的旋律、你會在這裡與一群奇妙的人相遇。

記者 趙廣絜
天阿 寫喀報真的超級累的
記者 趙廣絜