2019

經是土地之情,緯是文化之育——水妹手作張秀雲

水妹手作負責人張秀雲,藉由粗紙帶動社區營造,延續文化資產,並近一步將土地教育傳承給下一代。

經是土地之情,緯是文化之育——水妹手作張秀雲

簡梵軒 報導  2019/01/31

被群山圍繞的苗栗大湖,短短幾公里的道路,便可看遍陡峭山壁與寬闊的田野風光。年末,正值草莓成熟的季節,騎著機車在田間穿梭,撲鼻皆是酸甜清香,水妹手作便是在這樣的土地一角,與自然比鄰而居,默默於文化延續的農地上耕耘。

甫駛入水妹手作的前庭、停好車,已見水妹手作的負責人張秀雲站在工作室門口。引我們進入室內後,她親切地問候,並隨即談起在地的話題,「你們都吃過了嗎?蔬菜現在正值產季,很便宜又好吃!」張秀雲與土地間密不可分的情誼,從此細小之處便可見得。

▲張秀雲手拿傳統紙簾,示範撈紙的動作。(攝影/簡梵軒)

從旁觀到奉獻 社區營造就來做紙吧!

張秀雲如數家珍地道來粗紙產業的歷史足跡,宛如茶餘飯後般輕鬆自然,很難想像,她也曾如一位旁觀者——一無所知且絲毫不為所動。過去在獅潭村史博物館服務的她,為了撰寫當地文獻,曾多次與團隊深入山野進行家訪與調查,初至造紙老宅,甚至將紙湖誤認成游泳池,「那麼大的房子,我能看到就至少有三個池子,真好還有游泳池!」她難掩笑意,而真正牽此彼此緣分的契機,卻是獅潭當地例行舉辦的社區活動。

不滿於社區活動只是動員所有人來吃吃喝喝、領領紀念品,張秀雲認為即使是簡單的活動,花費了相對的金錢卻無留下實質意義,仍是一種浪費,因此,她毅然決然地重回山上的造紙聚落,一處處再次仔細檢視,希望能將造紙這項扎根當地的珍貴文化引回現今的時代潮流。

然而,若無做紙經驗,即使蒐集了充足的文獻資料,動手實作想必是一竅不通,所幸在地耆老中有位粗紙師傅,張秀雲二話不說便登門求助,「那天是個下雨天,他就拿個小臉盆,把紙漿放上去,他說:『你們等一下,大概等我五分鐘。』結果五分鐘一張紙就出來了,貼在門口的玻璃上面。『這樣啊!這樣就有一張紙!』於是那之後我就開始做紙。」他語帶驚奇地回憶著,彷彿眼前正有魔術上演。

掌握做粗紙的方法後,張秀雲便帶著社區一起投入其中,從不慎熟稔,一直到摸索出自己的獨門做法,「像老人家他這樣教我們撈出一張紙,到我們現在做的完全不一樣,我們就是一直一直改良,一直做、一直換、一直學習。」漸漸地,「做粗紙」從一位陌生人變成了家人,在這項文化結晶觸動張秀雲的那一刻起,他們的緣分就被穩穩地套牢了。

▲由苗栗十八鄉鎮在地特色為發想主軸的公仔,圖中為大湖的代表「草莓熊」。(攝影/簡梵軒)

粗紙的足跡 歷史、生活與文化的不可分割性

「其實再怎麼說都是生活。」張秀雲為粗紙文化下了註解。台灣粗紙產業的興起可從漢人的移民談起——信仰在先民的生活中一直是不可或缺的一環,造就了金銀紙的大量需求,而其供給量卻遠小於需求量,使金銀紙的價格曾一度與上等豬肉匹敵。此外,因當時衛生用紙尚未普及,生產所需的產褥紙(墊於產婦臀部下方,以吸收血水)或喪葬所需之大巾(墊於棺材內部)等,也皆為粗紙的應用範疇。

至日治時期,因土地重新丈量,乃致台三線一代粗紙產業頓失原料來源,滿山遍谷的竹林全經政府之手轉賣給山林株式會社,以進行一連串為外銷紙漿而實施的研究計畫,失去生計的農民群起抵抗,「竹林事件」因此爆發。而相似的歷史脈絡,於國民政府接收台灣後再度上演,在日治時期發展蓬勃的造紙廠又全數被國民政府回收,但因數量與規模太過龐大,只靠政府無力管轄,最終仍是由財團接手,回歸「民間」經營。對此,張秀雲深感憤慨,「政府真的是比海盜還海盜!原本就是我們的嘛,他又把它收回來,收回來又再賣給財團,等於說賺了兩次。」

粗紙不僅只是文化遺產,更是攸關人們經濟、信仰與生活的重要一環。自古以來,歷史、文化與生活便是一體的,審視歷史的前車之鑑,致力文化的延續,等同對自我生活的關愛與負責。

▲水妹手作工作室內部,四處皆掛著張秀雲與學員所製作的粗紙藝術品,範疇大多與生活息息相關。(攝影/簡梵軒)

土地關懷 與自然共生的生產與教育

手工粗紙的原料皆來自天然,張秀雲為嘗試使用不同植物製成紙漿,亦親自投入種植,透過當地耆老的口述,一步步摸索,植物種類的參考,便是從先人的農耕經驗進行推敲,過去農民會上山取得稻草、構樹與月桃等拿去販售,又或者,當絲瓜盛產季結束後,多餘的絲瓜葉不僅可作為天然染料,其纖維更可以成為天然紙漿,達到物盡其用、友善大地的效益。

▲張秀雲示範用石輪輾壓植物,將植物碾碎後方能進行後續製紙步驟。(攝影/簡梵軒)

「我們做的東西一定是環保,你丟在泥土裡面,它就是泥土的養分,而不是不會腐壞的內容,不像是塑膠這樣,我們是以環保、友善大地為訴求。」張秀雲語帶堅定,訴說著自己的信條,對於大型造紙廠的污染深感不滿的她,以身作則,愛護著這片養育萬物的土地。

水妹手作除了接受一般預約體驗外,亦持續與當地學校保持合作,使學童能透過親自體驗,理解紙的一生——從植物萃取、製成紙漿、再由手工撈紙,又或者,將回收的試卷或報紙再製成紙漿,透過DIY捏成各式有趣的公仔,融合教學與趣味性,將土地教育完整的傳承給下一代。

▲由國小學童運用回收紙漿製作的石虎公仔,藉由粗紙手工藝,一方面理解傳統藝術的價值,一方面建立生態保育的觀念。(攝影/簡梵軒)

與普遍認為付出金錢便要求物質回饋的社會風氣不同,知識與文化的延續才是張秀雲所追求的,拜訪水妹手作後,雖然離開時不會帶走精緻的禮品,但是心靈卻會像上了充實的一課般,溫暖且踏實。

記者 簡梵軒
無貓不歡,無繪畫不歡,無芭樂不歡。  
記者 簡梵軒