戴墨鏡學英語　阿嬤論政猴犀利

徐瑩峰  2008/05/14

　　現年八十四歲的呂劉阿足，是位傳統客家婦女，但戴著墨鏡的她，說話不時地夾雜幾句英文，也讓她多了點現代感。民國十三年出生，祖籍在廣東梅縣，渡台後世代居住在台中縣東勢鎮詒福里，從小歷經過日治時代、光復後兩蔣時代以及民主開放後的現代。

　　呂劉阿足已記不清自己是來台灣的第幾代子孫。出生時正是日治時代，呂劉阿足非常懷念年輕時代，日本統治下的安定社會。她小時候讀日本國民小學，有個日本名字，學過國文、數學等基礎科目，國文包括日文及漢文，另外也有日本及台灣地方的歷史地理，至於英文是中學以上才有教授。也許是讀過書，呂劉阿足比起同時代的婦女，多些開放現代的觀念，同時她更有主見，而非全然是傳統被動的女性印象。

帶著墨鏡的呂劉阿足，八十多年來歷經不同政權演替，對於政治仍有自己一套看法。(攝影/徐瑩峰)

日治時代受教育　自有主見

　　日治時期所受的教育，對呂劉阿足的客家意識影響不大。僅管當時推行表揚國語家庭，規定在學校一定得說日語，但大多數人口仍是文盲、不會說日語，加上日本人在東勢數量極低，客語仍是東勢人的主要語言。

　　呂劉阿足小學六年級時發生蘆溝橋事變，中日戰爭開打，呂劉阿足畢業後也曾參加青年團，接受基礎訓練，幫忙救助、看護空襲受傷的居民。也許東勢是個偏遠的山城，除了空襲似乎沒有大規模軍隊出入造成傷亡，大部分居民仍能刻苦地安居在東勢，儘管那是個窮苦的時代。

　　直到二十九歲嫁人前，呂劉阿足都一直在娘家幫忙工作，大部分是做農事，插秧除草、趕牛犁田等等。她也是在這時候學會許多傳統技藝，她自豪地說現在她都還會做織線、布鞋草鞋，只有繡花因為年紀大眼睛不好做不來。另外，傳統粄類等的客家點心，她也無一不精。在呂劉阿足身上，看得到所有傳統女性的勤儉與刻苦耐勞的特質。

　　台灣光復後，二十九歲的呂劉阿足，嫁給當時三十六歲的丈夫，這時她的生活比從前更艱苦。丈夫是世居苗栗的客家人，從事人力車輪胎業，戰爭時期被日本徵調至海南島當砲兵，光復後回台，孤身一人從苗栗到東勢打拼，仍然主要從事輪胎業，但同時也務農。經由說媒，兩人結為連理。至於結婚後好不好？呂劉阿足激動地回答：「不好！很貧窮、很苦阿！」嫁給丈夫後她什麼都得做，除了一般農作外，還要上山管理果園。因為山路遙遠，時常得走很久的石子路上山工作，連續幾天一個人住在山上。

　　過於忙碌的工作，使得呂劉阿足無法好好照顧子女，導致女兒十二歲時因為發燒過度夭折了。那時的她正在山裡工作，連續幾天沒回家，回家時已經來不及了。小孩夭折在那年代似乎是常有的事，說起這件事她很平靜，或許心痛已被時間慢慢的沖淡，僅存記憶。

說起蔣介石時代　沒有好感

　　至於光復後的蔣介石時代，在呂劉阿足的印象中，沒有任何一點好評價。她回憶說那時軍紀敗壞、治安極差，政府軍人跟土匪一樣，要什麼東西隨手就拿、隨手就用，甚至三個軍人娶一個太太，只要他們想要沒有什麼得不到的，只因為他們有槍、有武力、有權力。呂劉阿足也特別強調，並不是所有外省軍人都差勁低劣，也有善良講理的政府軍人。

　　回溯那段動盪年代，東勢人每天過著驚心膽顫的日子。擔心人來搶、擔心人來偷，還擔心無緣無故被安上罪名，然後被抓走，甚至槍斃。白色恐怖時代下，大白天就有人被抓走，再也沒有回來。在東勢這樣小地方，相對於台北等都市，世況也許不那麼動盪，但這個時代仍在呂劉阿足腦中留下痕跡，而呂劉阿足的故事僅是台灣當代的一個縮影而已。

　　接下來的蔣經國時代，呂劉阿足就有好評價，「蔣經國比他爸爸好很多」。她很推崇蔣經國所做的各方面建設，她回憶說，蔣經國晚上會到富有人家說明要做國家建設，要求他們簽支票出錢支持國家建設。她不確定這個說法是否符合事實，但重點是從這敘述得知，那時大部分人肯定蔣經國的作為。

　　那麼有因此而在蔣經國或蔣介石過世時，跟著大家去悼念嗎？呂劉阿足有些生氣地說：「人死了有什麼好看的！」對於那些跟隨群眾北上瞻仰儀容的人們，她非常的不屑。在那樣的年代，有這樣強烈自我意識的婦女很不容易。也許小時候受的基礎教育給了她進一步思考的能力。

這是呂劉阿足的英文課本與筆記，態度認真的她，用功地讓書都斑駁掉頁。(攝影/徐瑩峰)

看政黨輪替之後　讓人失望

　　至於政黨輪替過後的台灣，起初呂劉阿足很期待民進黨政府能夠實現真正愛民、經濟成長等承諾，她坦承直到現在，民進黨的表現的確讓人失望，但她肯定過去民進黨在民主改革開放的努力。她表示，社會不安定不僅僅是民進黨的問題；「不只是台灣，全世界都這樣」。呂劉阿足認為問題的根本在於教育，傳統的「忠、義、孝」等觀念沒有被提倡，從前大家謹守道德規範，處處尊重；而現在社會風氣敗壞，爲追逐名利，不擇手段。

　　呂劉阿足不時地提起日本時代，以對比光復後的年代。她常常誇讚日本人講理、治安良好、社會安定；提起國民黨，就滿是批評，僅有少部份肯定。兒子呂雲祥補充說：「在老一輩人的印象中，搶東西的是國民黨，不是日本人。」這樣的印象是大時代下的產物，沒有所謂的對錯好壞，不同背景的人們，對不同時代有不同的評價判斷，只要用正確正向的態度面對，仍舊可以體會理解像呂劉阿足這樣的背景、想法。

　　1999年的九二一大地震， 東勢受災慘重。那時呂劉阿足從睡夢中驚醒，逃跑過程中，還被房裡的地球儀尖頭打到，送醫縫了五針。東勢的房子半倒全倒的很多，而呂劉阿足是全倒的受災戶。她幾乎不願意回想住在帳篷、貨櫃屋的日子：「貨櫃屋夏天是火爐，冬天就是冰庫阿。」呂劉阿足受不了貨櫃屋，單獨一人搬回施工中的家。除了房屋全倒外，沒有什麼其他不幸的事。如今重建的路上也很順利，現在呂劉阿足的整個家庭，已經走出傷痛，東勢大部分人也都已經撫平悲傷，回歸正常生活了。

戴墨鏡還學英語　十分現代

　　呂劉阿足與傳統女性最大的不同是她身上的現代感。不管是在穿著上、思想行為上，一群老婦人聚會聊天時，往往第一眼就能注意到戴著灰墨鏡的呂劉阿足。八十四歲的她學習英文已經四年，想學英文是小時候的夢想，從小就對各國語言有興趣，因為沒錢讀中學，只好一直抱著這個夢想，年紀大了再來學。

　　她很喜歡每週兩次兩小時的英文課，就在家附近的老人會館上課。同學組成頗複雜，有從附近鄉鎮來的老人，也有年輕的高中生、中學生，學習氣氛很好。呂劉阿足得意地說：「我們甚至比年輕人更認真。」也因為學英文，生活不無聊，也較不會有時間和人說長道短，這是她最滿意的一點。

　　現在的呂劉阿足育有一子四女，除一人夭折之外，其他三人都已嫁人，唯一的兒子也娶了媳婦，生了孩子、繼承了父親的輪胎業。雖然老伴離開她將近十年了，但她對生死看很開。呂劉阿足滿意目前的生活，每天寫字、讀書、唸英文，思考如何把生活過得更有意義，不說是非。雖然年紀大了，用功讀書記不得多少，但讀書學習使她更有智慧面對生活，對於社會世局也能有一套自己的看法，這或許是她最特別的地方。